


Un	guión	para	Artkino	es	uno	de	los	textos	más	hilarantes	de	Fogwill,	aunque
bajo	la	aparente	broma,	bajo	la	carcajada,	se	encuentre	mucha	verdad	nada
cómica.	Un	escritor	despreciable,	llamado	también	Fogwill,	escribe	la	obra	de
su	vida,	un	guión	cinematográfico,	para	el	Hollywood	soviético	en	un	futuro-
pasado	donde	Argentina	y	buena	parte	del	mundo	se	han	sumado	a	la	Unión
de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	frente	al	resto	de	ese	mismo	mundo:	los
países	 capitalistas	 con	 sede	 en	 New	 York.	 En	 esa	 hipotética	 Argentina
Socialista	se	lee	Pravda,	se	fuma	tabaco	ruso	y	se	conducen	coches	rusos,
pero	 las	 traiciones	 son	 las	 de	 siempre:	 en	 apariencia	 políticas,	 pero	 en
realidad	muy	humanas,	es	decir,	más	ligadas	al	carácter	de	los	hombres	que
a	 las	 reglas	 políticas	 con	 las	 que	 tratan	 de	 organizarse:	 vanidad,	 pasión,
celos,	ambición.

Si	en	Help	a	él,	el	verdadero	Fogwill	 reescribía	«El	Aleph»	de	Borges,	aquí
parece	revisar	—o	sea,	corregir,	enmendar	o	 reparar—	novelas	como	1984
de	Orwell.
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A	LA	MEMORIA	DE	ANÍBAL	PONCE,
VITTORIO	CODOVILLA

Y	EL	GENERAL	JUAN	MANUEL	ZAPIOLA	ETCHEVERRY,
QUE	SOÑARON	LA	ARGENTINA	DE	HOY
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Nota	del	autor

UN	guión	para	Artkino	fue	compuesta	en	1977,	o	1978,	cuando	ya	nadie	imaginaba	la
posibilidad	de	una	Argentina	Socialista.	Las	cosas	pudieron	haber	sido	distintas,	pero
fueron	así.	La	corregí	en	1982,	y	a	comienzos	de	1983	hice	imprimir	unas	copias	para
los	 amigos.	 Todos	 perdieron	 las	 suyas	 y,	 antes	 o	 después,	 yo	 perdí	 el	 original:	 lo
único	 que	 se	 pierde	 más	 rápido	 que	 la	 amistad	 son	 los	 borradores	 de	 libros.	 Por
entonces	 no	 había	 discos	 rígidos	 que	 se	 estropeasen,	 pero	 ya	 las	 amistades	 se
deleteaban	 con	 tanta	 rapidez	 como	 ahora.	 De	 paso:	 quien	 encuentre	 una	 copia	 de
Memoria	 romana,	 La	 clase,	 Nuestro	 modo	 de	 vida	 o	 Los	 estados	 unidos	 será
recompensado	con	libros	autografiados	y	con	la	dedicatoria	de	la	primera	edición,	si
apareciese	 alguien	 al	 estilo	 de	 Garamona,	 de	 la	 editorial	 Mansalva[1],	 dispuesto	 a
perder	dinero	con	ellos.

Siempre	habrá	editores	dispuestos	a	perder	dinero	en	un	mundo	con	tanta	gente
dispuesta	a	gastar	dinero	y	tiempo	leyendo	y	escribiendo.

Un	 guión	 para	 Artkino:	 fue	 bueno	 escribirla.	 Imaginar	 las	 historias	 del
despreciable	señor	Fogwill,	héroe	del	 relato,	me	enseñó	mucho	sobre	mí	y	sobre	 la
condición	del	escritor	en	la	opresiva	Argentina.	Capitalista	o	socialista.

Y	fue	bueno	perderla:	como	todo	lo	que	desaparece,	la	nouvelle,	con	su	mezcla	de
ausencia	y	vaga	memoria,	fue	rodeándose	de	la	atmósfera	del	mito,	a	tal	punto,	que
hasta	a	mí,	al	reencontrarla,	me	pareció	mejor	de	lo	que	debí	haberla	juzgado	cuando
dejé	que	se	extraviase.

Debí	dedicar	este	libro	al	editor,	crítico	y	escritor	Luis	Chitarroni.	Él	lo	exhumó
del	fondo	de	sus	pilas	de	originales	no	leídos.	Pero	como	castigo	por	tantas	obras	y
sueños	de	edición	que	se	perdieron	en	su	parva,	sigue	dedicada	al	general	que	en	mi
fantasía	 torció	 la	 historia	 de	 colonialismo	 y	 dependencia	 de	 la	 Argentina,	 y	 a	 dos
figuras	 prominentes	 del	 también	 desaparecido	 Partido	 Comunista,	 esa	 suerte	 de
Instituto	Desmovilizador	de	Voluntades	Bolcheviques	que	tanto	gravitó	en	la	política
y	en	las	finanzas	de	la	Argentina	hasta	1973.

Fogwill,	24	de	noviembre	de	2008
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La	misión

TENGO	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 He	 llegado	 a	 mi	 madurez	 como	 escritor	 y	 como
hombre	y	sé	que	no	me	quedan	muchos	años	de	vida	productiva.	Una	década,	tal	vez
un	par	 de	 décadas	 y	 ya	 no	 podré	 dar	 a	 la	 literatura	 las	 energías	 que,	 sin	 pausa,	 he
vertido	sobre	ella	durante	treinta	años.	Recién	entonces	descansaré.	Después	llegará
la	muerte	como	un	suave	remanso,	una	recompensa	más	sumada	a	la	alegría	de	haber
vivido	el	amanecer	socialista	de	mi	querida	patria.	Yo	sólo	espero	que	antes	que	todo
concluya	 podamos	 festejar	 la	 hora	 en	 que	 la	 Gran	 Alborada	 Roja	 del	 Socialismo
ilumine	todos	los	pueblos	de	la	Tierra.

Cada	hombre	tiene	su	paladín,	su	referencia	e	ideal	de	emulación.	La	mayoría	de
los	escritores	de	mi	patria,	cuando	buscamos	un	modelo,	no	podemos	sino	apuntar	la
figura	 de	 Borges,	 el	 genial	 ciego	 de	 Palermo.	 Hoy	 sabemos	 que,	 como	 muchos
grandes	 escritores	 de	 su	 época,	 fue	 víctima	de	un	 sistema	perverso	 que	 cercenó	 su
obra	hasta	el	extremo	de	minar	su	voluntad	con	la	artera	finalidad	de	distraerlo	de	sus
objetivos	democráticos	y	populares	presentando	en	su	digna	figura	 la	 imagen	de	un
escritor	capitalista,	soez	y	reaccionario.	Amenazas,	torturas,	desprecio,	allanamientos
policiales	 e	 interferencias	 amparadas	 por	 su	 ceguera	 falsificaron	 los	 sentimientos
patrióticos	del	maestro.

Mas	él	a	todo	supo	anteponer	el	estoicismo	y	la	confianza	en	una	Argentina	que
tarde	 o	 temprano	 amanecería	 Soberana,	 Soviética,	 Libre,	 Justa,	 Proletaria	 y
Socialista.	 ¡Cuántos	 vejámenes,	 humillaciones	 y	 tergiversaciones	 resistió	 en
silencio…!	 ¡Cómo	pudo	anteponer	 su	 fe	 en	el	hombre	que	construirá	 el	 socialismo
para	sostenerse	en	sus	heladas	mañanas	del	Buenos	Aires	sin	energía	de	la	década	del
setenta…!

Por	 fortuna,	 la	 Sociedad	 Argentina	 de	 Autores	 y	 Escritores	 ha	 destacado	 una
comisión	 de	 homenaje,	 que	 tras	 muchos	 años	 de	 trabajo	 ordenado	 rescató	 los
originales	del	maestro	y	ha	comenzado	a	publicar	sus	ediciones	críticas,	a	medida	que
son	 retirados	 de	 la	 venta	 los	 textos	 apócrifos	 que	 los	 editores	 de	 su	 obra	 (la	 firma
capitalista	Emecé,	que,	se	supo	años	más	tarde,	no	era	sino	una	división	especial	de	la
policía	política	del	régimen)	habían	impreso	profusamente	para	acentuar	el	dolor	y	el
sufrimiento	de	los	últimos	años	de	la	vida	del	genial	Ehrenburg	rioplatense.
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A	esta	comisión	de	homenaje	al	camarada	Borges,	que	preside	el	camarada	Boris
Ilich	 Fernández	 Ludueña,	 debemos	 la	 exhumación	 de	 la	 excelente	 novela	 Horas
proletarias,	 que	 narra	 las	 alternativas	 de	 la	 represión	 al	 movimiento	 obrero	 en	 la
Semana	 Trágica	 de	 1917	 y	 destaca	 el	 importante	 papel	 que	 junto	 al	 líder	 de	 los
tipógrafos	Francisco	Real	desempeñó	el	gran	Vittorio	Codovilla	en	la	conducción	de
esas	gloriosas	jornadas.	Por	infidencia	de	algún	colega	supe	que	la	maravillosa	novela
corta	Mañanitas	metalúrgicas,	escrita	en	Palermo	en	la	década	del	cincuenta,	llegará
a	 la	prensa	no	bien	 los	exégetas	borgeanos	concluyan	el	comentario	de	sus	últimos
capítulos.	 No	 dudo	 que	 la	 divulgación	 de	 esta	 obra	 traerá	 nueva	 luz	 sobre	 la
importancia	 que	 el	 hijo	 de	 la	 camarada	 Leonor	 Acevedo	 ha	 tenido	 en	 los
movimientos	literarios	clandestinos	que,	desafiando	la	cruel	represión	imperialista	y
oligárquica,	 florecieron	 bajo	 la	 conducción	 del	 viejo	 y	 glorioso	 Partido	Comunista
entre	1930	y	1996,	año	de	la	victoria.

Como	 escritor	 y	 como	 hombre	 no	 puedo	 sino	 compararme	 con	 el	 camarada
Borges	cuando	tenía	mi	edad:	cincuenta	y	cuatro	años.	Es	1953.	Habita	un	pequeño
semipiso	 que	 debe	 compartir	 con	 su	 madre,	 pensionada.	 No	 tiene	 mucama	 ni
automóvil	y	ni	 siquiera	ha	 soñado	con	vacaciones	anuales	y	 secretaria,	que	 son	 las
mínimas	conquistas	que	requiere	el	trabajador	de	las	letras.	Su	biblioteca	es	limitada.
Hay	estantes	vacíos	pues	ha	debido	dejar	sus	colecciones	de	Pushkin,	Gógol,	Tolstói,
Dostoievski,	 Ehrenburg	 y	 otros	 grandes	 de	 la	 literatura	 universal	 en	 una	 chacra
alejada	 de	 Buenos	 Aires	 a	 cuidado	 de	 campesinos	 amigos,	 para	 protegerlas	 de	 la
represión	que	se	ensañaría	con	ellos	como	tantas	veces	lo	hiciera	con	sus	ejemplares
en	rústica	de	El	capital	y	de	Materialismo	y	empiriocriticismo.

Hoy,	 basta	 un	 sencillo	 trámite	 ante	 las	 autoridades,	 que	 la	 Sociedad	Central	 de
Escritores	puede	hacer	por	un	pequeño	arancel,	para	obtener	autorización	de	consulta
y	 portación	 de	 cualquier	 libro,	 aunque	 se	 trate	 de	 obras	 —como	 el	 caso	 de	 las
ediciones	 apócrifas	de	 la	 imprenta	parapolicial	Emecé—	que	 falsean	 la	 realidad,	 la
voluntad	del	autor	y	 la	naturaleza	 real	del	contraste	entre	capitalismo	y	socialismo,
que	 no	 es,	 como	 dijera	 el	 camarada	 contraalmirante	 Eloy	 Rodríguez	 Usandivaras,
sino	el	contraste	entre	lo	inhumano	y	lo	humano	elevado	a	su	máxima	potencia	por
gracia	del	sublime	despertar	socialista.

Secretarías	 voluntarias	 a	 cargo	 de	 estudiantes,	 automóvil,	 vivienda	 digna,
vacación	 anual,	 libre	 acceso	 a	 la	 información	 reservada	 a	 dirigentes:	 todas	 estas
conquistas	de	los	escritores,	ganadas	palmo	a	palmo	a	la	oligarquía	durante	las	luchas
por	la	liberación,	han	dignificado	y	humanizado	nuestro	oficio,	que	hoy	bien	podría
considerarse	un	privilegio.	¡Este	oficio	que	para	Borges	no	fue	sino	el	calvario	y	 la
acumulación	 de	 sinsabores	 que	 lo	 arrastraron	 a	 la	 ceguera,	 la	 desesperación	 y	 la
muerte…!

Imagino	a	Borges	en	una	de	esas	reuniones	de	aristócratas	a	las	que	era	invitado	y
a	las	que	debía	concurrir	a	riesgo	de	ser	llevado	por	la	fuerza	de	los	esbirros	de	los
magnates.	Allí	 está	 el	 escritor,	 solo,	 en	 su	 rincón,	 exhibido	 entre	 pieles	 de	 cebra	 y
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cabezas	 reducidas	 de	 gauchos,	 como	 un	 trofeo	más	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 a	 la
espera	del	mozo	que	le	extiende	un	pequeño	bolso	de	celofán	que	ocultará	entre	sus
ropas	para	llevar	algo	de	los	restos	del	festín	a	su	madre	anciana.	¡Pobre	maestro	en
sus	heladas	noches	de	Palermo!	Pero…	¡Qué	ejemplo	para	todos	nosotros,	escritores
de	la	patria	Libre,	Soberana,	Justa,	Liberada,	Soviética,	Armónica	y	Socialista!	¡Qué
estímulo	para	emular!	Vamos:	¡Camaradas	de	la	Sociedad	de	Escritores,	manos	a	la
obra!	 ¡A	 producir	 y	 producir	 para	 agigantar	 la	 obra	 del	 socialismo	 y	 vengar	 en	 la
carne	de	los	enemigos	de	la	victoria	todos	y	cada	uno	de	los	sufrimientos	de	nuestro
padre	y	maestro,	el	gran	Jorge	Luis	Borges!	Ése	es	nuestro	deber.	¡En	marcha,	pues!
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Las	buenas	nuevas

EL	 pasado	 lunes	 nos	 sorprendió	 el	 telegrama.	 Lacónico:	 «Guión	 Film	 120	 min.
entrega	1/4/1998	artkino	filmskvda.	viv	s.	Amer.	Stop.	va	anticipo»,	decía.

Por	 la	 tarde,	 como	 confirmación	 de	 nuestra	 esperanza,	 llegaba	 un	 cheque	 por
100.000	 rublos-rublos,	 algo	 así	 como	dos	millones	 de	 pesos	 nuevos-nuevos.	 Jamás
había	recibido	tanto	dinero	junto,	y,	según	me	informan	en	la	sociedad	de	escritores,
esta	 suma	 sólo	 liquida	un	veinte	por	 cierto	 inicial	de	 los	derechos	por	 el	guión	del
filme.

En	mi	Banco	 no	 lo	 podían	 creer.	Vi	 la	 expresión	 del	 cajero	 cuando	 corrió	 a	 la
gerencia	e	informó	el	monto	de	mi	depósito.	Las	letras	doradas	del	cheque	«artkino»
seguían	titilando	en	la	pantalla	del	terminal	de	la	computadora	cuando	el	gerente	me
convidó	con	un	café:

—¡Felicitaciones,	camarada!	—me	dijo.	Yo	no	era	más	un	escritor	de	pacotilla,
apenas	 conocido	por	 notas	 en	 las	 páginas	 literarias	 de	 los	 domingos.	Ahora	 era	 un
cliente	importante	del	Banco,	un	autor	para	espectáculos	de	todo	el	planeta:	Artkino.

Hasta	 hoy,	 cuando	 una	 empleada	 nueva	 interrogaba	 sobre	 mi	 figura	 discreta	 y
esmirriada,	el	viejo	cuentacorrentista	solía	decir:	«Un	escritor…»,	y	algo	despectivo
connotaría	su	voz.	De	ahora	en	más	—y	eso	leía	yo	en	la	mirada	del	gerente,	que	iba
de	 mis	 manos	 al	 repetidor	 de	 la	 computer	 y	 de	 allí	 a	 la	 agenda	 donde	 había
recuadrado	 mi	 nombre—	 toda	 vez	 que	 alguien	 pregunte	 por	 mí	 dirán:	 «Ése	 es	 el
camarada	 Fogwill,	 que	 escribe	 para	 Artkino»,	 y	 ya	 los	 imagino	 haciendo	 con	 sus
labios	el	gesto	aprobatorio	de	quien	ha	comido	un	buen	borsch	y	se	sienta	satisfecho	a
beber	su	vodka	en	un	atardecer	de	invierno.

Gente	sencilla,	los	camaradas	del	Banco	forman	una	capa	difícil	de	depurar	de	los
vicios	 de	 la	 sociedad	 capitalista.	 Me	 ha	 dicho	 el	 camarada	 Soldati,	 que	 se	 está
informando,	pues	le	han	encomendado	un	poema	para	el	aniversario	de	la	Asociación
de	Bancos,	que	en	el	Partido	se	considera	necesaria	 la	subsistencia	de	ciertas	poses
capitalistas	 para	 evitar	 un	 cambio	 brusco	 que	 podría	 afectar	 la	 fluidez	 del	 sistema
financiero,	 tan	 necesario	 para	 la	 construcción	 del	 Nuevo	Mundo.	 En	 este	 terreno,
como	en	muchos	otros,	 no	 siempre	 la	 línea	 recta	 es	 el	 camino	más	 corto	 entre	dos
puntos.	Y,	 a	 veces,	 un	 paso	 atrás	 equivale	 a	 dos	 pasos	 adelante,	 como	 sugeriría	 el
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camarada	Lenin	 a	 propósito	 de	 la	 política	 agraria,	 y	 como	bien	 lo	 testimonia	 entre
nosotros	el	colosal	desarrollo	de	la	industria	farmacéutica	autónoma	incentivada.

Ya	lo	veis,	el	camarada	Fogwill	ha	depositado	su	cheque	en	el	Banco	y	sin	que
haya	cruzado	por	su	mente	una	sola	idea	de	viajes,	placeres	o	elementos	de	confort
que	 semejante	 suma	 pone	 inesperadamente	 a	 su	 alcance,	 ha	 vuelto	 a	 su	 casa	 y	 ha
echado	manos	a	la	obra.	Así	responde	el	camarada	Fogwill	a	la	confianza	que	en	él	ha
depositado,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	la	más	grande	y	maravillosa	industria
del	 espectáculo.	 Porque	 el	 camarada	 Fogwill	 sabe	 retribuir	 con	 conciencia
Revolucionaria	 y	 Socialista,	 y	 con	 madurez	 y	 disciplina,	 este	 desafío	 que	 lo
enorgullece,	no	sólo	porque	las	más	altas	figuras	de	las	letras	componen	el	cuerpo	de
asesores	 de	Artkino,	 sino	 también	 porque	 concientiza	 que	 los	 lazos	 que	 unen	 a	 la
productora	con	nuestra	querida	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	confirman
que	 todo	 lo	 que	pueda	darle	 a	 su	 circunstancial	 cliente,	 lo	 estará	 dando	 también	 al
pueblo	que	cargó	sobre	sus	hombros	el	peso	histórico	de	llevar	la	libertad	a	todos	los
rincones	de	la	Tierra,	y	que	aún	hoy,	cuando	se	pueden	contar	con	los	dedos	los	focos
de	 resistencia	 capitalista	 del	Atlántico	Norte	 y	Lejano	Oriente,	 sigue	 empeñado	 en
contagiar	 al	mundo	 este	 amanecer,	 calzando	 sus	 botas	 de	montaña,	 piloteando	 sus
tanques,	que	 lanzan	el	 fuego	 sagrado	de	 la	 libertad,	dirigiendo	desde	el	 tablero	 sus
misiles,	 que	 son	 mensajes	 del	 futuro,	 desarrollando	 desde	 el	 laboratorio	 más	 y
mejores	medios	para	el	control	de	los	reductos	enemigos,	desde	la	cátedra	y	desde	las
granjas	del	pueblo,	que	 trabaja	y	da	su	vida	por	 impulsar	 la	gran	alborada	 roja	que
acabará	con	la	miseria	de	una	vez	por	todas	en	la	historia	de	la	Humanidad.
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El	género

ESTA	mañana	 intuí	 que	 el	 guión	 para	Artkino	 debía	 instalarse	 en	 el	 género	 ciencia
ficción.	El	 público	 se	 entusiasma	 ante	 lo	 que	 procede	 del	 futuro,	 quizá	 porque	 esa
improbable	 región	 del	 tiempo	 está	 impregnada	 de	 sus	 esperanzas.	He	 consultado	 a
directivos	 de	 varias	 distribuidoras	 cinematográficas	 y	 todos	 coinciden	 con	 mi
apreciación:	el	público	prefiere	este	género,	y	la	prensa	tiende	a	ser	generosa	en	sus
opiniones	hacia	este	tipo	de	filmes.	No	sé	por	qué.

Sólo	una	vez	incursioné	en	el	género.	Yo	era	joven,	y	el	resultado	fue	un	cuento
breve,	 típico	 representante	 de	 una	 etapa	 febril	 en	 que	 había	 dado	 la	 espalda	 al
realismo	que	las	luchas	de	mis	hermanos	de	clase	reclamaban.	No	obstante,	releyendo
ahora	aquel	pequeño	texto,	observo	que	brindaba,	sin	mayor	conciencia,	y	—confieso
—	 a	 pesar	 de	 mis	 objetivos	 de	 esa	 época,	 una	 descripción	 alegórica	 del	 carácter
despiadado	de	la	organización	capitalista	de	la	sociedad.

Éste	es	el	relato	que	jamás	publiqué,	y	que	hoy,	pasados	veinticinco	años,	integro
a	la	obra	que	documenta	mis	jornadas	de	trabajo	sobre	mi	guión	para	Artkino:

El	niño	de	piel	lila	sale	del	campo

La	 voz	 del	 supervisor	 interrumpió	 un	 instante	 la	 actividad	 del	 grupo	 de	 inducción	 treinta	 y	 ocho.	Algunos
niños	miraron	hacia	los	difusores	de	cuarzal	que	iluminaban	el	campo	y	repetían	las	instrucciones	del	ordenador
de	 los	 ejercicios.	 El	 niño	 de	 piel	 lila	 aguardó	 unos	 instantes,	 fingiendo	 no	 haber	 escuchado	 o	 imaginando
secretamente	que	había	entendido	mal	una	instrucción	dirigida	a	otro.	Las	miradas	de	sus	vecinos	lo	convencieron
de	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 eliminado:	 estaba	 eliminado.	 Se	 apartó	 de	 su	 puesto	 sin	 valorar	 en	 qué	 medida
compadecían	o	censuraban	esas	miradas.	Caminó	hacia	la	salida	cuando	el	juego	comenzaba	a	recuperar	su	orden.
Su	paso	perturbó	a	algunos	segmentos	del	campo	que	vieron	interferida	su	actividad	por	esa	presencia	no	prevista
en	 la	 rutina.	 Los	 ojos	 del	 niño	 de	 piel	 lila	 brillaban:	 quizás	 estuviese	 a	 punto	 de	 llorar.	Casi	 lloró	 cuando	 fue
amonestado	por	primera	vez	a	comienzos	de	su	Inducción	y	también	en	oportunidad	de	la	segunda	amonestación,
durante	la	Inducción	de	Afectos.	Esta	tercera	amonestación,	que	lo	eliminaba	definitivamente,	era	previsible.	Algo
falló	y	él	había	anticipado	esta	escena	desde	que	las	reglas	fueron	impartidas.

Al	 salir	cometió	 su	último	error:	 sin	advertirlo	 fue	hacia	el	arco	de	 los	vencedores	y	un	celador	de	aspecto
cansado	debió	corregirlo	interponiéndose	en	su	camino.	Los	ojos	del	niño	de	piel	lila	seguían	brillando	mientras
bajaba,	lentamente,	los	primeros	peldaños	del	arco	de	los	eliminados	y	allí	ningún	celador	lo	detuvo,	confirmando
que	jamás	volvería	a	incurrir	en	faltas.	Al	llegar	a	la	zona	oscura	de	la	escalera,	el	ritmo	de	su	descenso	se	hizo
más	 lento.	Sus	hombreras	de	cuarzal	blanco	apenas	 reflejaban	 la	poca	 luz	que	 llegaba	desde	 lo	alto	y	parecían
pesar	eternamente	sobre	la	espalda	del	niño	de	piel	lila,	que	se	perdió	en	la	oscuridad.

Algún	 valor	 ha	 de	 tener	 este	 cuento,	 que	 he	 llamado	 «El	 niño	 de	 piel	 lila»	 y
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enviaré	 a	 Offset	 Leningrado	 para	 incluirlo	 en	 la	 próxima	 edición	 de	 mis	 obras
completas.

En	 verdad	 no	 es	 mucho	 antecedente	 para	 quien	 se	 propone	 trabajar	 sobre	 el
género	ciencia	ficción,	pero	imaginé	que	valía	la	pena	incorporarlo	a	este	documento.
Por	 desgracia,	 poco	 he	 leído	 de	 ciencia	 ficción,	 aunque	 en	 oportunidad	 de	 la
reinscripción	 de	 escritores	 en	 la	 Sociedad,	 debí	 realizar	 un	 cursillo	 de	 géneros
paralelo	a	los	cursos	de	formación	ideológica,	y	tuve	el	placer	de	asistir	a	las	clases
del	 camarada	 Elvio	 Gandolfo	 sobre	 el	 tema.	 La	 monografía	 que	 presenté	 para	 mi
promoción	 en	 el	 cursillo	 se	 titulaba	 presuntuosamente	Ciencia	 ficción:	 huida	de	 la
realidad	de	clase-anticipación	del	futuro	mejor,	y	hoy	al	releerla	debo	confesar	que
no	era	sino	un	ejercicio	escolar,	indigno	de	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años	que
postulaba	su	candidatura	de	 ingreso	a	 la	entidad	rectora	del	quehacer	 literario	de	 la
Patria.

Es	tan	grande	la	distancia	entre	escribir	literatura	(que	es	escribir	para	escritores)
y	 escribir	 un	 guión	 (que	 es	 imaginar	 para	 públicos)	 que	 no	 me	 sentiría	 mejor
habilitado	 si	 en	 lugar	 de	 escoger	 ciencia	 ficción	 hubiese	 elegido	 algún	 género	 que
domino	por	haberlo	empleado	en	obras	anteriores:	sea	la	autobiografía,	la	exégesis	o
el	panegírico.

En	todo	caso,	 toma	forma	—ya	tiene	forma	de	relato—	el	envoltorio	del	guión,
esto	que	escribo	a	la	espera	de	nuevas	ideas	para	mi	filme.

—Literato	incurable…	—dijo	mi	esposa	cuando	le	conté	al	cabo	de	la	jornada	de
ayer	los	pequeños	avances	de	este	trabajo	que	me	lanza	a	una	popularidad	inesperada,
que	ya	estoy	detectando:	mucha	gente	telefonea	no	bien	lee	en	su	periódico	la	noticia
de	mi	contrato	para	Artkino,	que	los	representantes	de	la	firma	han	difundido	como
gacetilla	 a	 través	 de	 su	 eficiente	 aparato	 de	 prensa.	 Parece	mentira	 que	 logros	 tan
importantes	de	una	carrera	de	escritor	como	la	publicación	de	mi	Obra	escogida	y	la
edición	de	mi	Obra	completa	que	ha	prometido	Offset	Leningrado,	no	impactasen	a
mis	amistades	 tanto	como	la	difusión	de	este	contrato,	que,	paradojalmente,	premia
algo	que	todavía	no	he	hecho,	este	guión,	mi	guión	para	Artkino.
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21	de	junio	de	1994

HOY	 cumplí	 cincuenta	y	 cinco	años.	Mi	esposa	me	 sorprendió	durante	 el	desayuno
con	un	hermoso	 regalo	y	una	carta	de	nuestro	hijo	menor,	que	estudia	en	Córdoba.
Haré	mecanografiar	la	carta	por	la	voluntaria	que	copia	mis	trabajos:

Escuelas	América	Libre,	Córdoba,	1976	/	1994

Querido	papá:
Te	escribo	para	desearte	un	feliz	cumpleaños,	y	a	la	vez	para	felicitarte	por	el	éxito	de	tu	gestión	en	la	URSS.

Mis	maestros	me	mostraron	el	recorte	del	diario	con	tu	fotografía	y	la	noticia	de	la	adjudicación	del	contrato	para
Artkino.

¡Qué	lindo	es	ser	el	hijo	de	un	gran	hombre!	Estoy	orgulloso	de	ti	y	mis	maestros	y	compañeros	te	envían,	por
mi	intermedio,	fraternales	saludos.

Cuánto	me	gustaría	ser	un	hijo	digno	de	ti,	pero	los	test	prueban	que	no	seré	escritor	ni	científico	—lo	sabrás
por	el	último	boletín	 informativo—	y	debo	orientarme	hacia	 la	 industria	de	manufacturas	 livianas.	Si	 todo	sale
bien,	aprobaré	pronto	el	psicofísico	para	comenzar	el	próximo	año	mis	prácticas	rentadas	en	una	fábrica	cercana	al
colegio.

No	es	mucho,	pero	ésa	será	mi	manera	de	servir	a	nuestra	Amada	Patria	Socialista.	A	fin	de	año	los	visitaré,	y
si	todo	sale	como	espero	pasaremos	unos	días	juntos.

Saludos	revolucionarios.
Tu	hijo,

Gerónimo

Yo	estoy	orgulloso	de	mi	hijo,	como	él	lo	está	de	mí.	Acepta	su	destino	con	fe	en
la	justicia	revolucionaria,	y	la	disciplina	y	el	carácter	que	la	escuela	le	está	inculcando
lo	preparan	para	una	vida	feliz	en	la	patria	socialista.

A	 veces	 su	 abuela	 trata	 de	 apelar	 a	 mis	 influencias	 para	 lograr	 una	 mejor
promoción	 del	 muchacho	 en	 la	 escuela,	 pero	 no	 sería	 justo	 con	 él	 ni	 con	 mis
camaradas	 si	 lo	 hiciera.	 La	 carta	 que	 he	 recibido	muestra	 su	madurez	—tiene	 sólo
catorce	 años—	 y	 los	 logros	 de	 esta	 excelente	 escuela	 sobre	 muchachos	 como
Gerónimo,	 hijos	 de	 escritores,	 científicos	 y	 dirigentes	 de	 masas,	 con	 los	 naturales
conflictos	que	provoca	la	posición	pública	de	sus	mayores.

¿Qué	ocurriría	si	supiese	que	su	padre	lo	ayuda,	a	distancia,	para	aventajar	a	sus
compañeros,	alguno	de	los	cuales	merece	lo	que	él,	por	ser	mi	hijo,	podría	obtener?

Se	avergonzaría:	me	enfrentaría	diciendo:
—¡Papá,	no	esperaba	esto	de	vos!
Porque	mi	hijo	es	un	muchacho	del	nuevo	mundo	que	con	tanto	esfuerzo	hemos
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construido,	y	cualquiera	sea	el	lugar	que	la	sociedad	le	destine,	si	cumple	su	misión
con	 la	 misma	 seriedad	 y	 empeño	 con	 que	 progresa	 en	 su	 carrera	 escolar,	 estaré
siempre	 orgulloso	 de	 él	 y	 de	 lo	 que	 él	 representa:	 la	 Maravillosa	 Juventud	 de	 la
Argentina	Socialista	de	Hoy.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Real	política

MI	esposa	es	una	realpolitiker	del	arte:	pragmática,	simplona,	ama	pisar	tierra	segura,
y	sospecho	que	yo	sería	el	mismo	para	ella	si	en	lugar	de	escribir	dirigiese	un	Banco.
Desde	 que	 comenté	 que	 mi	 guión	 para	 Artkino	 iría	 «envasado»	 en	 un	 relato,	 aun
antes	 de	 saber	 que	 el	 tema	 de	 mi	 filme	 sería	 El	 Futuro,	 según	 el	 género	 ciencia
ficción,	 comenzó	 a	 conspirar	 contra	 mis	 planes,	 hasta	 el	 extremo	 de	 obligarme	 a
poner	fin	a	sus	comentarios	y	saboteos,	apelando	a	mi	autoridad	de	esposo	y	escritor
reconocido,	 cuando	 comenzó	 a	 buscar	 apoyo	 en	 una	 mecanógrafa	 voluntaria	 que
reemplaza	a	nuestra	Silvia,	enferma	de	rubéola.

—Literato	 incurable…	 —dijo	 bromeando,	 pero	 después	 insinuó	 que	 los	 jefes
Artkino	considerarían	mi	guión	una	falta	de	respeto,	que	mi	actitud	era	«informal»,	y
finalmente	 preguntó	 a	 Claudio	 Di	 Paola,	 un	 escritor	 joven	 que	 nos	 visita	 muy	 a
menudo,	 qué	 ocurriría	 si	 los	 directivos	 de	 Artkino	 pensasen	 que	 el	 relato	 que
contendrá	el	guión	es	un	intento	por	cobrar	los	derechos	de	autor	del	filme,	y	algún
beneficio	extra	por	publicar	de	los	entretelones	de	su	confección.

Di	 Paola,	 afortunadamente,	 restó	 chance	 a	 tal	 eventualidad	 y	 mostró	 que
simpatizaba	con	mis	planes	de	redacción.

No	entiendo	las	razones	de	su	repentino	conservadurismo.	Ha	de	ser	la	edad,	o	las
conversaciones	 que	 mantiene	 a	 mis	 espaldas	 con	 algunas	 mujeres,	 esposas	 de
solapados	enemigos	de	la	revolución.	Algo	me	dice	que	sus	temores	expresan	falta	de
confianza	 en	nuestra	 patria:	 ¿dónde	 acabaría	 el	 arte	 de	 un	país	 liberado	 si	 nuestras
obras	 cayesen	 en	 la	 formalidad	 y	 la	 etiqueta,	 sólo	 justificadas	 en	 el	 caso	 de	 un
funcionario	administrativo,	o	de	un	gerente	que	debe	cumplir	su	rutina	y	demostrar	su
apego	a	ella	rutinizando	su	vida	y	sus	emociones…?

Pero	no	es	ése	el	lugar	del	escritor,	del	artista.	El	arte	revolucionario	debe	crear,	y
la	creación	genera	sus	propios	caminos.	La	creación,	cuando	está	en	buenas	manos	y
es	 orientada	 por	 una	 conciencia	 proletaria	 que	 sirve	 a	 la	 patria,	 define	 sus	 propios
rumbos	y	no	transita	jamás	el	surco	abierto	por	la	pluma	de	otro	camarada.	Yo	trazo
mi	camino.	Ésa	es	mi	manera	de	servir	a	la	revolución.

Di	Paola	está	de	mi	parte.	En	cambio,	la	voluntaria	que	reemplazaba	a	Silvia	de
inmediato	adhirió	a	la	posición	de	mi	mujer.	Es	una	chica	eficiente,	aunque	con	poca
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experiencia.	 Según	 el	 informe	 del	 Partido,	 es	 hija	 de	 una	 familia	 burguesa	 y	 sus
padres	 se	 encuentran	 en	 vísperas	 de	 concluir	 la	 readaptación.	 Ella	 pertenece	 a	 la
Juventud	desde	los	doce	años	y	siempre	ha	actuado	como	una	camarada	leal.	Estudia
letras	y	no	comprendo	cómo	pudo	terciar	a	favor	de	mi	esposa.	¿Será	una	alianza	de
mujeres	 contra	 mí…?	 En	 cualquier	 caso,	 en	 el	 futuro	 seré	 más	 cauto	 en	 la
administración	 del	 orden	 de	 mi	 hogar	 y	 en	 las	 decisiones	 del	 trabajo,	 tratando	 de
amenguar	mis	exigencias	y	de	mostrarme	más	 tolerante	hacia	 los	errores	de	ambas,
para	ganarme	su	confianza	y	lograr	de	ellas	un	poco	más	de	colaboración.

—¿Por	qué	demonios	no	puedes	atenerte	a	lo	que	te	pidieron…?	—preguntó	Rita,
mi	esposa,	ayer	por	la	tarde,	cuando	Di	Paola	se	había	marchado.

—Porque	 soy	 un	 artista,	 ¡qué	 carajo!	 —respondí,	 y	 reparé	 después	 que	 la
voluntaria,	 desde	 mi	 estudio,	 nos	 estaba	 escuchando.	 Pero	 hubiese	 sido	 inútil
disimular	esa	discusión:	durante	la	mañana,	aprovechando	mi	salida	para	un	trámite
municipal,	Rita	había	consultado	a	la	muchacha	en	el	mismo	tono	alarmado	con	que
se	había	dirigido	a	Di	Paola	durante	la	charla	de	la	noche	anterior.	¡Mujeres…!
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Climas

Y	PUSE	«carajo».	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	empleaba	una	expresión	soez	en	mis
escritos.	 Tal	 vez	 haya	 sido	 el	 contrato	 de	 Artkino	 —esa	 suerte	 de	 espaldarazo
profesional	 que	 he	 recibido	 de	 la	 mayor	 autoridad	 mundial	 de	 las	 artes	 y	 los
espectáculos—,	que	me	ha	hecho	sentir	más	libre	para	disponer	de	todos	los	recursos
de	nuestra	lengua	en	un	texto	como	el	presente,	que	está	destinado	a	ser	impreso	tarde
o	 temprano,	 una	 vez	 que	 el	 filme	 coseche	 el	 mínimo	 de	 éxito	 de	 taquilla	 que	 los
especialistas	de	mercadeo	de	la	productora	habrán	previsto.

Pero	mi	esposa	—que,	debo	reconocer,	hoy	ha	estado	menos	agresiva	que	en	los
últimos	 días—	no	 interpreta	mi	 actitud	 de	 la	misma	manera	 y	 antepone	 a	 todo	 sus
temores,	 su	 conservadurismo	 y	 su	 desconfianza	 irracional	 hacia	 las	 instituciones
socialistas.	 Algo	 semejante	 ocurre	 con	 la	 voluntaria	 Verónica,	 y	 escribiría	 que	 lo
comunicaré	 al	 Partido	 en	mi	 informe	 semanal	 de	 tareas	 si	 no	 fuese	 porque	 es	 ella
quien	mecanografía	y	corrige	mis	escritos,	y	sería	entonces	la	primera	en	conocer	mi
disconformidad	hacia	su	tendencia	a	formular	opiniones	sin	conocimiento	de	causa.
¿Me	 comprende,	 camarada	 Verónica	 García…?	 ¡Espero	 que	 esto	 le	 sirva	 de
enseñanza	para	sus	futuros	destinos	de	secretaria!

Pero	es	un	buen	día:	ha	salido	el	sol	después	de	una	semana	de	llovizna	y	cielo
plomizo,	y	mi	ánimo	ha	mejorado	al	punto	de	sentirme	capaz	de	enfrentar	la	opinión
de	 todas	 las	 mujeres	 del	 mundo,	 de	 todos	 los	 escépticos	 del	 mundo	 y	 hasta	 mis
propias	dudas	que	por	 instantes	parecen	sumar	 fuerzas	con	aquellos	que	preferirían
impulsarme	a	un	trabajo	estandarizado	y	burocrático.	Soy	un	artista,	y	si	la	gente	de
Artkino	demandase	un	guión	estandarizado	y	burocrático	no	me	lo	hubiese	encargado
a	 mí,	 dirigiendo	 sus	 preferencias	 hacia	 alguno	 de	 los	 millares	 de	 redactores	 que
contratan	para	la	corrección	de	obras	del	pasado	a	las	que	se	encuentra	algún	detalle
digno	de	recuperar.

Hoy	he	completado	la	concepción	de	la	obra.	Estará	ubicada	en	el	año	2018,	y	por
sus	características	será	fácil	de	llevar	al	cine.	No	requiere	la	construcción	de	costosas
maquetas	de	naves	espaciales	o	macrociudades	ubicadas	en	planetas	lejanos.	Material
de	 archivos	 y	 piezas	 de	museo	 podrán	 ambientar	 las	 tomas	 exteriores	mediante	 un
sencillo	recurso	que	he	ideado,	y	que	relataré	cuando	el	retorno	de	Silvia,	pues	esta
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tarde	me	 informaron	 en	 el	 Partido	 que	 se	 ha	 repuesto	 de	 su	 rubéola	 y	 el	 próximo
lunes	ya	la	tendremos	con	nosotros.	Hoy	es	viernes:	mañana	y	pasado	descansaré	en
nuestra	dacha	de	Pilar	y	el	lunes	pondré	manos	a	la	obra.
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El	marco	histórico

LA	 acción	del	 filme	 transcurre	 en	 el	 año	2018.	Eliminados	 los	 focos	 de	 resistencia
capitalista	enquistados	en	el	Atlántico	Norte	y	el	Extremo	Oriente,	el	mundo	marcha
hacia	 la	 unidad.	 Por	 conveniencia	 de	 las	 vías	 de	 aeronavegación,	 se	 ha	 fijado	 la
ciudad	de	Moscú	como	centro	de	Trabajo	de	 la	Comisión	Federativa	que	analiza	 la
modalidad	que	por	un	período	de	tres	o	cuatro	generaciones	adoptará	la	organización
internacional.

¿Qué	importa	el	plazo	de	una	vida	humana	cuando	los	hombres	hemos	puesto	fin
a	 la	 historia,	 que	 no	 era	 sino	 la	 historia	 de	 la	 lucha	 entre	 sectores	 arbitrariamente
diferenciados	en	el	seno	de	cada	sociedad?

Se	ha	 fijado	el	 año	2103,	 año	del	 centenario	de	 la	 liberación	del	último	pueblo
sometido	 a	 la	 injusticia	 capitalista,	 como	 fecha	 límite	 para	 la	 vigencia	 de	 la
uniformidad	 de	 las	 lenguas,	 prohibiéndose	 de	 allí	 en	más	 la	 escritura	 de	 textos	 en
dialectos	locales,	salvo	que	se	los	emplee	para	el	estudio	de	la	lingüística.	El	uso	oral
de	 localismos	 o	 lenguas	 parciales	 e	 imperfectas	 será	 limitado	 a	 partir	 de	 entonces,
salvo	que	 resulte	 imprescindible	para	 representaciones	escénicas,	y	dos	millones	de
instructores	 serán	 entrenados	 para	 facilitar	 la	 adaptación	 de	 todos	 los	 pueblos	 del
mundo	a	la	asimilación	de	la	lengua	universal.

Atendiendo	 a	 esta	 resolución,	 en	 mi	 filme	 no	 se	 hablará	 español	 corriente,
procediendo	a	recuperar	giros	del	español	antiguo	y	localismos	del	Río	de	la	Plata,	de
pueblos	de	Hispanoamérica,	y	variaciones	erráticas	del	castellano,	como	el	catalán	y
el	ladino,	se	incorporarán	a	los	parlamentos	para	mostrar,	de	ese	modo,	la	relatividad
de	una	lengua	que	por	resolución	mayoritaria	de	la	comisión	de	lenguas	del	Congreso
Mundial	Federativo,	deberá	desaparecer	en	el	plazo	de	un	par	de	generaciones	para
favorecer	la	rápida	difusión	del	idioma	universal,	que	sobre	el	modelo	del	ruso	—la
lengua	más	perfeccionada	y	musical—	adopta	algunos	términos	de	raíz	griega,	latina,
inglesa	y	francesa,	a	efectos	de	construir	una	semántica	precisa.

Para	 terminar	 con	 las	 diferencias	 entre	 naciones,	 fundada	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos	en	una	serie	de	arbitrariedades	cuyo	único	objetivo	era	encubrir	la	explotación
de	unos	pueblos	por	parte	de	otros,	el	Congreso	Mundial	Federativo	encomendó	un
profundo	 análisis	 a	 una	 comisión	 especial	 que	 funcionó	 anexa	 a	 la	 Comisión	 de
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División	 Interregional	 del	 Trabajo	 y	 en	 estrecho	 contacto	 con	 la	 Comisión	 de
Lenguas.

Después	de	un	largo	estudio,	seguido	de	discusiones	donde	todas	las	ponencias	de
los	 participantes	 fueron	 consideradas,	 la	 comisión	 recomendó	 la	 propuesta	 del
sociólogo	Gil	Wolf,	joven	brillante,	ex	inglés,	que	realizó	su	formación	académica	en
la	 metrópoli	 (ex	 URSS).	 Bajo	 el	 aspecto	 de	 una	 sencilla	 receta,	 tomada	 de	 la
particular	organización	clánica	del	pueblo	celta,	el	modelo	de	Gil	Wolf	contiene	una
serie	de	medidas	que	se	han	probado	como	las	más	eficaces	para	acabar	de	una	vez
por	todas	con	la	arbitraria	diferencia	entre	países.

Según	 recomendara	 Wolf,	 se	 procedió	 a	 sortear	 para	 cada	 uno	 de	 los	 ciento
setenta	y	seis	países	(Francia,	Italia,	Uganda,	etc.),	y	para	las	ciento	cuarenta	y	ocho
comunidades	que	desde	hace	siglos	reclaman	su	independencia	(Corrientes,	Irlanda,
el	 País	 Vasco,	 y	 dentro	 de	 éste	 el	 territorio	 navarro,	 etc.),	 una	 prerrogativa	 y	 una
prohibición.	 Así	 quedan	 diferenciadas	 las	 nacionalidades,	 tal	 como	 hace	 siglos	 los
primeros	pobladores	de	las	islas	británicas	diferenciaban	a	sus	clanes.

El	 modelo	 tiene	 un	 fundamento	 empírico:	 la	 distancia	 de	 tiempo	 entre	 clanes,
estimada	para	el	estado	de	las	vías	de	comunicación	y	los	medios	de	transporte	de	la
época	de	su	 temprana	vigencia,	era	semejante	a	 la	distancia	—nunca	mayor	de	seis
horas—	que	en	el	estado	actual	de	los	transportes	separa	los	distintos	conglomerados
humanos,	que	siguen	obstinados	en	reivindicar	su	estatus	de	nacionalidades.

No	 bien	 fueron	 difundidas	 las	 listas	 de	 prerrogativas	 y	 prohibiciones,	 muchas
nacionalidades	manifestaron,	por	medio	de	sus	representantes,	su	temor	a	la	eventual
manipulación	 del	 sorteo	 por	 parte	 de	 sus	 enemigos	 de	 antaño.	 Por	 ese	motivo,	 las
listas	fueron	difundidas	durante	largo	tiempo	y	el	sorteo	se	realizó	cuando	todos	los
delegados	al	congreso	mundial	manifestaron	acuerdo	y	confianza	en	la	imparcialidad
de	 los	 procedimientos.	 Se	 sorteó	 en	 primer	 término	 un	 orden	 de	 prerrogativas,
después	 un	 orden	 de	 países	 y,	 finalmente,	 otros	 dos	 sorteos	 ordenaron	 las
prohibiciones	 y	 determinaron	 a	 qué	 país	 correspondería	 cada	 una	 de	 ellas.	 Los
resultados,	 como	 siempre	 ocurre,	 trajeron	 una	 serie	 de	 disputas	 y	 objeciones	 que
nunca	 alcanzaron	 (y	 de	 ahí	 mi	 caracterización	 de	 «genial»	 al	 modelo	 de	Wolf)	 el
grado	 de	 intensidad	 que	 en	 el	 pasado	 tenían	 las	 discrepancias	 entre	 naciones,	 por
próximas	o	litigiosas	que	fuesen	sus	fronteras.

Los	ex	argentinos	padecimos	algunos	inconvenientes	para	administrar	el	resultado
que	nos	tocara	en	suerte.	Nuestra	prohibición	(teñir	el	cabello),	fue	dura	de	asimilar
por	 parte	 de	 la	 población	 femenina,	 y	 también	 por	 algunos	 jóvenes	 varones	 del
grupúsculo	 trotskista-gay,	 que	 aún	 desde	 la	 clandestinidad	 sigue	 manejando	 sus
oscuras	 redes	 de	 influencia.	 No	 obstante,	 a	 pocos	 meses	 de	 la	 difusión	 de	 los
resultados	del	sorteo	se	consideró	que	el	país	estaba	administrando	su	prohibición	con
el	nivel	de	eficacia	esperado	por	Wolf	y	su	cuerpo	de	asesores.

Más	difícil	fue	para	los	ex	argentinos	administrar	su	prerrogativa.
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El	saber	de	la	historia

MÁS	difícil	fue	para	los	argentinos	implementar	la	prerrogativa	que	nos	concedió	el
azar.	Se	hizo	necesario	reclamar	la	asistencia	de	un	grupo	de	colaboradores	de	Wolf	y
formar	 una	 comisión	 regional	 para	 analizar	 las	 consecuencias	 que	 una	 u	 otra
reglamentación	de	la	prerrogativa	pudiesen	acarrear.

«Conservar	 libremente	 el	 pasado	 histórico»,	 tal	 la	 gracia	 que	 pocos	 supieron
comprender	 en	 su	 verdadero	 alcance	 al	 ser	 comunicado	 a	 la	 opinión	 pública	 el
resultado	del	sorteo.	Naturalmente,	Wolf,	al	crear	esa	prerrogativa,	quería	señalar	que
todo	aquel	que	no	habitase	en	la	región	correspondiente	al	ex	país	que	la	obtuvo	en	el
sorteo	 quedaría	 limitado	 en	 su	 posibilidad	 de	 conservar	 o	 rendir	 culto	 al	 pasado
histórico.	 Pero	 esa	 consideración	 poco	 importaba	 a	 los	 ex	 argentinos,	 más
preocupados	 por	 saber	 qué	 hacer	 con	 ese	 inesperado	 regalo	 de	 un	 pasado,	 a	 todas
luces	 inútil	 para	 un	 conglomerado	 social	 domesticado	 durante	 siglos	 para	 una
demencial	carrera	hacia	la	modernidad.

La	comisión	demoró	dieciocho	meses	para	expedirse	y	todas	las	voces	se	alzaron
para	orientar	a	favor	de	una	u	otra	tendencia	los	resultados	de	su	dictamen.	Quienes
pretendían	 que	 la	 reglamentación	 de	 la	 prerrogativa	 llevase	 agua	 para	 sus	molinos
sectoriales,	y	quienes	pretendían	que	 la	reglamentación	fuese	un	chirle	compromiso
entre	 la	 norma	 y	 el	 statu	 quo	 (tal	 la	 propuesta	 de	 varios	 sindicatos	 de	 limitar	 la
conservación	del	pasado	a	unas	réplicas	del	estilo	art	nouveau	 insertadas	al	azar	en
las	 grandes	 ciudades),	 se	 vieron	 defraudados	 por	 la	 inteligencia	 con	 la	 que	 la
comisión	resolvió	el	problema.	En	rigor,	su	dictamen	implicaba	 la	 inserción,	dentro
de	 la	 realidad	contemporánea,	de	«cuñas»	del	pasado	que	sugiriesen	que	 la	historia
estaba	en	permanente	proceso,	pero	que	algunas	de	sus	formaciones	se	conservarían
para	siempre.	Fueron	escogidos	los	siguientes	elementos	a	conservar:

I.	El	ferrocarril	administrado	por	ingleses	en	forma	privada	(lo	que	determinó	una
proliferación	de	postulantes	de	origen	inglés	e	irlandés	a	los	cargos	directivos).

II.	 La	 figura	 del	 general	 Roca	 (que	 exigió	 la	 caracterización	 de	 un	 actor
profesional	y	varios	suplentes,	que	se	rotarían	cada	diez	años	en	la	representación	de
la	figura	del	conquistador	de	las	fronteras).

III.	Las	tribus	indígenas,	tal	como	existían	hacia	fines	del	siglo	XIX,	lo	que	exigió
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la	contratación	de	mestizos	de	ex	Bolivia	y	ex	Ecuador,	ante	 los	magros	 resultados
que	para	ese	tipo	racial	arrojara	el	censo	de	1990.

IV.	 Las	 luchas	 por	 el	 desierto,	 destinándose	 una	 región	 de	 ciento	 veintidós	mil
hectáreas	como	tierra	de	nadie	para	que	soldados	e	indígenas	luchasen	por	ellas	con
sus	armas	de	época.

V.	Los	 trágicos	enfrentamientos	obrero-patronales	sucedidos	entre	1917	y	1976,
para	lo	que	se	destinaron	comparsas	y	divisiones	especiales	bien	remuneradas	y	una
amplia	 franja	 urbana	 entre	 la	 zona	 de	 Plaza	 de	Mayo	 y	 Barracas,	 lindera	 al	 río	 e
incluyendo	el	puerto	seco	y	sus	dársenas	b,	f,	g,	h	y	l.

VI.	 El	 organillero,	 las	 negritas	 que	 venden	 pasteles,	 la	 carreta	 que	 llevaba	 la
imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Luján,	 el	 cultivo	 y	 el	 culto	 de	 la	 yerba	 mate	 y	 el	 estilo
campero	 de	 puntear	 la	 guitarra.	En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 roles	 de	 negrita,	 payador,
organillero	y	mayoral,	se	resolvió	que	hubiese	en	funciones	un	ejemplar	de	alguno	de
ellos	 cada	 quince	 mil	 habitantes,	 satisfaciendo	 de	 ese	 modo	 por	 igual	 a	 todos	 los
barrios	 de	 las	 ciudades	 y	 hasta	 las	 ciudades	 más	 pequeñas	 del	 país,	 sin	 encarecer
demasiado	el	costo	social	de	la	administración	de	esta	prerrogativa.

Es	 asombroso	 cómo	 unos	 pocos	 elementos,	 cuyo	 costo	 apenas	 incide	 en	 la
distribución	 del	 ingreso	 de	 un	 ex	 país,	 pueden	 modificar	 el	 modo	 de	 vida	 de	 sus
habitantes	y	enriquecer	su	potencial	turístico.	Tal	es	resultado	de	la	puesta	en	marcha
de	la	administración	de	la	prerrogativa	correspondiente	a	la	ex	Argentina.	Dudo	que
la	prohibición	de	teñir	cabellos	haya	tenido	un	efecto	notable,	y	si	lo	tuvo,	en	el	relato
de	 mi	 guión	 no	 fue	 percibido	 entre	 tantos	 cambios	 que	 produjo	 esa	 «cuña	 de	 la
historia»	(a	decir	de	Wolf)	insertada	en	la	realidad	del	ex	país.
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Vida	de	familia

MI	esposa	calificó	de	«ingeniosa»	la	idea	que	he	atribuido	a	Wolf	para	diferenciar	a
las	 ex	 naciones	 del	 futuro	 según	 un	 sistema	 arbitrario	 de	 prerrogativas	 e
interdicciones.	 Sus	 intentos	 para	 modificar	 mi	 plan,	 transformando	mi	 obra	 en	 un
guión	 insulso,	 no	 han	 cesado,	 pero	 ahora	 actúa	más	 sutilmente.	Han	 amainado	 sus
reproches	y	espera	a	la	sobremesa	para	lanzar	sus	dardos	contra	mi	plan	de	trabajo.

Pareciera	que	cuanto	más	confío	en	mis	ideas,	más	vacila	ella,	como	si	no	temiese
tanto	un	improbable	rechazo	de	Artkino	como	que	yo	me	identifique	con	mi	obra.	Es
posible	 que	 paralelamente,	 cuanto	más	 ella	 y	 algunos	 camaradas	 discrepan	 con	mi
enfoque	del	 tema	(la	mayoría	de	ellos,	debo	reconocerlo,	con	 la	mejor	 intención	de
ayudarme,	puesto	que	son	camaradas	honestos	y	leales,	sin	sentimientos	mezquinos),
más	me	convenzo	de	que	marcho	por	el	buen	camino.	Tal	vez	tengan	razón,	y	yo	sea
víctima	de	un	espejismo:	no	sería	la	primera	vez	que	trabajo	durante	una	quincena	o
un	par	de	meses	y	mi	obra	me	desborda	y	me	impide	tomar	la	distancia	necesaria	para
valorarla	en	todo	su	alcance.	Pero	esta	vez	algo	me	dice	que	el	guión,	o	mejor	dicho,
la	obra	donde	voy	a	 integrar	mi	guión,	no	adolece	de	aquello	que	hace	veinte	años
tuvo	 mi	 Efecto	 de	 Realidad,	 y	 que	 no	 hace	 tanto,	 en	 1992,	 volvió	 a	 ocurrir	 con
Ciencia	única.	Cada	 línea	que	escribo,	corrijo,	y	 las	voluntarias	pasan	en	 limpio,	 la
siento	pesando	como	definitiva.	Es	un	presentimiento,	o	una	intuición,	pero	en	estas
cuestiones,	las	chispas	de	percepción,	que	parecen	dictadas	por	una	anticipación	del
futuro	—y	siento	que	esta	obra	en	el	 futuro	 será	muy	 importante	para	mi	carrera	y
para	 las	 letras	 de	 la	 patria	 en	 general—,	 son	 en	 rigor	 un	 resumen	 que	 nuestra
conciencia	procesa	 con	una	 rapidez	que	 escapa	 a	nuestra	 capacidad	de	 registro,	 así
como	escapa	a	las	posibilidades	de	su	registro	la	digitación	en	una	mecanógrafa	o	en
un	 violinista,	 la	 conjugación	 de	 los	 verbos	 para	 el	 escolar	 o	 el	 diagnóstico	 de	 una
enfermedad	a	partir	de	sus	síntomas	en	un	práctico	clínico,	hechos	asombrosos	que
no	 dejan	 de	 fundamentarse	 en	 las	 más	 rigurosas	 reglas	 lógicas	 de	 la	 ciencia
materialista.	Ocurre	algo	semejante	con	el	lector	de	la	novela:	él	ignora	la	cantidad	de
relatos	 que	 fueron	 escritos	 y	 descartados	 antes	 de	 optar	 por	 el	 párrafo	 que	 los
sintetiza,	y	 sin	 embargo,	 al	 leer	 ese	párrafo,	 si	 ha	 surgido	de	una	pluma	educada	y
tocada	por	los	dones	del	arte,	recibe	todo	aquello	que	el	autor	descartó	en	un	supremo
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esfuerzo	 de	 síntesis,	 y	 sus	 posteriores	 comentarios	 lo	 sorprenden,	 porque	 detalles
omitidos	por	economía	y	períodos	del	tiempo	que	el	relato	obvia	para	mejor	manejo
de	la	tensión	dramática	son	imaginados	por	el	lector	tal	como	los	describió	y	narró	el
autor	en	esas	páginas	que	jamás	fueron	impresas.

La	ciencia	materialista	puede	explicar	estos	fenómenos	a	partir	de	la	dialéctica	de
los	procesos	de	vigilia	y	de	sueño,	analizados	sobre	el	modelo	científico	de	la	Teoría
General	de	los	Reflejos	Condicionados.	Los	espíritus	simples	ven	en	estos	fenómenos
de	 taqui-percepción	 o	 meta-comunicación	 la	 operación	 de	 algo	 «mágico»,	 y	 no
pueden	 explicarlo,	 porque	 no	 toleran	 el	 esfuerzo	 intelectual	 de	 descomponer	 el
proceso	 de	 comunicación	 en	 sus	 piezas	 materiales,	 o	 porque	 desean	 con	 fervor
sostener	su	creencia	en	entidades	«inexplicables».	Estos	últimos	son	 los	aliados	del
oscurantismo,	que	necesita	conservar	un	área	de	la	realidad	material	bajo	las	sombras,
calificándola	como	 inaccesible	o	 inexplicable,	para	depositar	 en	ella	 el	 conjunto	de
mitos	e	irracionalidades	sobre	las	que	sostienen	sus	falacias	los	partidarios	de	la	vieja
sociedad.

Por	fortuna,	la	iglesia	ha	comprendido	esto,	y	en	su	encíclica	magistral	De	Rerum
Irreversibilum	el	Pontífice	ha	puntualizado	el	área	de	acción	del	saber	religioso	como
ajena	 a	 estas	 cuestiones	 de	 interés	 mundano	 (el	 mundo	 material,	 incluyendo	 las
civilizaciones	 que	 a	 él	 pertenecen),	 y	 ha	 llamado	 a	 su	 grey	 a	 rechazar	 cualquier
promoción	 de	 ideas	 oscurantistas,	 por	 tan	 opuestas	 al	 espíritu	 católico	 como	 a	 los
intereses	de	la	construcción	de	una	sociedad	mejor.

Lamentablemente,	 algunos	 católicos	no	 comprenden	 el	 alcance	de	 la	 enseñanza
del	Santo	Padre	y	son	llevados	por	la	seducción	de	teorías	retrógradas	a	integrar	las
Verdades	De	La	Fe	al	sistema	terreno	de	la	Verdad	Científica,	perjudicando	no	sólo
los	 intereses	 de	 la	 comunidad	 y	 del	 desarrollo	 del	 saber	 objetivo,	 sino	 también	 la
Tarea	Espiritual	de	la	Iglesia,	cuyos	postulados,	que	no	compartimos,	son	respetables
y	merecen	nuestra	 simpatía	en	 tanto	apoyan	 la	misión	del	bien	común	de	 todos	 los
partidos	del	orbe.

Silvia	 me	 ha	 hecho	 notar	 que	 el	 párrafo	 anterior	 repite	 casi	 textualmente	 el
documento	que	el	general	Dorio	Caparrós	dio	a	conocer	hace	un	par	de	años,	y	que
fue	difundido	en	todos	los	medios	del	país.	Se	refiere	probablemente	a	la	conferencia
sobre	 la	 complementación	 entre	 fuerzas	 revolucionarias	 y	 fuerzas	 religiosas	 en	 la
misión	de	estimular	la	convivencia,	que	posteriormente	fue	publicada	por	la	División
Información	 Pública	 de	 la	 Junta	 de	 Gobierno	 bajo	 el	 título	 Iglesia	 y	 Partido.
Dialéctica	 de	 las	 contradicciones	 no	 antagónicas.	 En	 este	 excepcional	 resumen	de
ideas,	enseña	el	general	que	 toda	contradicción	 ideológica	que	no	sea	producto	—o
pantalla—	de	una	contradicción	de	clase,	debe	ser	asimilada	en	el	seno	de	la	Sociedad
Plural	Socialista	sin	temores,	en	tanto	su	discusión	fortalece	a	los	partidarios	de	una	y
de	 otra	 doctrina,	 y	 permite	 llegar	 a	 la	 síntesis	 en	 la	 cual	 diferentes	 visiones	 de	 la
realidad,	 que	 no	 expresan	 contradicciones	 de	 intereses	 de	 clase	 ni	 privilegios,	 se
integran	 en	 consignas	 comunes,	 tal	 como	 la	 lanzada	 por	 el	 Consejo	 Central	 de
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Obispos	 y	 Padres	 Cristianos	 en	 la	 asamblea	 conjunta	 con	 el	 comité	 central	 del
Partido:	«¡Construir	desde	ya!».

Estamos	 construyendo.	 Mi	 esposa,	 ordenando	 la	 vida	 del	 pequeño	 grupo	 de
personas	 que	 gravita	 en	 nuestro	 entorno	 —el	 personal	 de	 la	 casa,	 los	 chicos	 y
nuestros	 padres—	 y	 activando	 en	 la	 comisión	 de	 vecinos	 que	 administra	 la
cooperativa	 de	 abastecimientos.	 Yo,	 escribiendo,	 creando	 para	 el	 bien	 común	 y
abriendo	nuevas	sendas	espirituales	para	acercar	consuelo,	reflexión,	entretenimiento
y	educación	al	pueblo.	Silvia,	que	ahora	reproduce	mi	texto	integrando	los	resultados
de	 un	 sencillo	 trabajo	 intelectual	 a	 la	 compleja	 cadena	 de	 producción	 de	 libros	 y
espectáculos,	 que	 reclama	 tantos	 cuidados	 como	 cualquier	 proceso	 industrial,
construye	 a	 su	 manera.	 Como	 dijera	 el	 brigadier	 Mandelbaum:	 «Todos	 estamos
construyendo».

La	voluntaria	Silvia	ha	llegado	ayer,	respuesta	de	su	rubéola.	La	vi	desmejorada,
pero	el	alta	médica	y	el	descanso	de	estos	días	de	convalecencia	—me	ha	dicho—	la
han	 preparado	 para	 trabajar	 mejor	 en	 nuestra	misión.	 Diferente	 de	 Verónica,	 pone
empeño	y	lealtad	en	su	trabajo.	Sabe	que	su	misión	es	importante,	y	que	después	de
su	lealtad	al	Partido	y	a	las	Juventudes	del	Partido	sólo	me	debe	lealtad	a	mí,	su	jefe
en	 estas	horas	de	 trabajo	voluntario,	 y	 se	 comporta	 en	 consecuencia.	Fue	gracioso:
escuché	que	gritaba	«¡Fogwill!	¡Fogwill…!».	Era	la	primera	vez	que	no	me	llamaba
«camarada	Fogwill».	Corrí	al	estudio	donde	estaba	copiando	el	capítulo	anterior	y	la
encontré	exaltada:

—¿Cómo	supo…?	—me	preguntó.	Y	yo,	que	había	notado	cambios	en	ella,	no
alcanzaba	 a	 entender	 el	motivo	de	 su	 exaltación.	 ¡Había	 teñido	 su	 cabello,	 y	 en	 su
primera	jornada	de	trabajo	debió	de	copiar	esa	página	escrita	un	par	de	días	antes	y
que	 evité	 entregar	 a	 Verónica,	 sobre	 la	 prohibición	 de	 teñirse	 el	 cabello…!	 Yo
también	sentí	que	algo	había	ocurrido	y	me	esforcé	por	dilucidarlo	 junto	a	ella.	Le
pedí	que	preparase	un	té	y	la	invité	a	la	sala	de	la	casa:

—¿Cómo	adivinó?	—volvía	a	preguntarme.
—No	adiviné.	Fue	una	casualidad…	—dije.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 ser…?	 ¿Usted	 sabe,	 camarada,	 que	 las	 camaradas	 de	 la

sección	 femenina	 de	 la	 juventud	 me	 criticaron,	 y	 señalaron	 que	 al	 oscurecer	 mi
cabello	yo…	no	sé…	¡quería	ser	diferente…!?

—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestra	casualidad	—le	dije.
—Pero…	¡Se	da	cuenta	que	querían	prohibirme	que	lo	volviera	a	hacer…!
—Cosa	de	muchachas.	No	hay	motivo	para	prohibir	que	una	chica	elija	su	color

de	cabello,	si	esa	natural	coquetería…	Si	esa	cosa	natural,	femenina,	no	encubre	una
intención	de	establecer	privilegios…

Entonces,	con	sus	palabras,	Silvia	me	explicó	que	sus	camaradas	sostenían	que	la
moda	de	teñir	el	cabello	de	colores	cobrizos	y	oscuros	era	una	tentativa	por	establecer
diferencias	 físicas	 con	 los	 pueblos	 más	 avanzados,	 y	 que	 encubría	 un	 intento
reaccionario	por	sobrevalorar	el	 tipo	racial	criollo.	Yo	consideré	 la	alternativa	y	me
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pareció	 una	 frivolidad	 de	 muchachas	 envidiosas,	 que	 se	 disputan	 la	 conquista	 de
algún	 pionero	 o	 de	 algún	 joven	 y	 apuesto	 instructor	 de	 lenguas	 recién	 llegado	 de
Moscú,	y	le	dije:

—Camarada,	 le	doy	mi	palabra	de	 treinta	años	de	militancia	 revolucionaria	que
nada	puede	haber	contra	su	libre	elección	de	color	de	cabello.

Eso	la	tranquilizó.	Observé	que	el	cabello	oscuro	provocaba	un	efecto	de	palidez
en	 su	 rostro,	y	 le	 señalé	que	por	 la	mañana	 la	había	notado	desmejorada,	pero	que
ahora	entendía	que	era	un	efecto	de	su	nuevo	color	y	de	su	nuevo	peinado,	y	que	tal
vez	necesitara	maquillar	su	rostro	para	compensar	la	palidez	que	los	cabellos	oscuros
derramaban	en	su	rostro.	Entonces	me	preguntó	si	podía	trabajar	maquillada	y	le	dije
que	sería	un	placer,	que	tanto	yo	como	mi	familia	sabíamos	apreciar	la	belleza	de	los
jóvenes,	y	que	una	muchacha	mejor	arreglada	trabajaría,	sin	duda,	con	más	seguridad
en	sí	misma…	¡Qué	muchacha!	Corrió	al	baño	de	servicio	de	la	casa	con	su	cartera	y
en	un	par	de	minutos	regresó	con	un	leve	tono	cobrizo	en	sus	mejillas,	y	con	los	ojos
apenas	acentuados	en	sus	rasgos	moriscos.	Parecía	una	mujer	de	veinticinco	años.

—¿Qué	edad	tiene,	camarada?	—le	pregunté.
—Diecinueve,	señor	Fogwill	—respondió,	mientras	ponía	en	marcha	su	máquina

de	escribir.
No	me	agradó	que	me	 llamase	«señor».	Suelo	escuchar	este	aditamento	cuando

hablo	 con	 dependientes	 de	 comercio	 o	 con	 empleados	 de	 la	 editorial.	 Sé	 que	 a
menudo,	en	gente	mayor,	el	uso	del	término	es	una	prueba	del	fracaso	a	su	adaptación
a	 las	 nuevas	 formas	 francas	 y	 revolucionarias	 de	 la	 vida	 social,	 justificado	 por	 los
hábitos,	 la	 rigidez	 y	 el	 deterioro	 de	 las	 funciones	 intelectuales,	 que	 ha	 quedado	 en
ellos	 como	 resultado	 de	 la	 propaganda	 y	 de	 la	 estupefaciente	 vida	 de	 la	 sociedad
capitalista.	Pero	cuando	lo	escucho	en	gente	joven,	temo	que	este	retorno	del	pasado,
en	 lugar	 de	 manifestarse	 como	 a	 veces	 ocurre	 —yo	 mismo	 vuelvo	 al	 pasado
empleando	 giros	 tomados	 de	 la	 literatura	 gauchesca—:	 un	 respeto	 sano	 hacia	 la
tradición,	encubre	un	 intento	por	establecer	una	distancia	o	una	complicidad,	según
los	casos.	Esta	vez	sentí	que	la	camarada	Silvia	quería	decirme:	«Camarada,	 le	diré
señor	 para	 hablar	 fuera	 del	 Partido»,	 como	 si	 hubiese	 una	 posibilidad	 en	 nuestra
relación	que	no	pasase	 por	 el	Partido,	 que	 la	 ha	 destinado	 a	 esta	 función.	Traté	 de
decírselo,	pero	resolví	que	no	sería	oportuno	hablarlo	el	segundo	día	después	de	su
convalecencia	—lo	 tomaría	 tal	 vez	 como	una	 crítica	 a	 sus	 faltas—,	y	 lo	dejo	 en	 el
manuscrito	 que	 ahora	 está	 copiando	 para	 integrarlo	 en	 el	 proceso	 de	 producción
material	del	libro:	tal	su	misión,	camarada	Silvia.	¿Comprende…?
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Prerrogativas

CREO	que	tampoco	mi	esposa	había	percibido	cambios	en	el	cabello	de	Silvia,	aunque
esta	mañana,	cuando	abrió	la	puerta,	pues	la	empleada	de	la	casa	atendía	a	los	niños,
y	yo	estaba	leyendo	la	edición	internacional	de	Pravda,	escuché	que	en	respuesta	al
«Buenos	días,	camarada»	de	la	muchacha	exclamó:

—¡Camarada…!	¿Ahora	se	pinta?
—Sí,	 sí,	 señora	—creí	 escuchar	 que	 enfatizaba	 la	 voz	 de	 Silvia—,	 estaba	muy

demacrada	 por	 la	 fiebre,	 y	 éste	 es	 un	 cosmético	 de	 Industrias	 Quilmes	 que	 me
recomendó	el	médico	de	las	Juventudes	para	cuidar	la	piel…	Tengo	la	piel	sensible,
¿sabe…?	¡Cerca	de	casa	hay	muchas	fábricas	y	los	residuos	me	provocan	alergia…!

La	camarada	Silvia	no	 sabrá,	 hasta	 el	 instante	 en	que	 su	 trabajo	 reproduzca	mi
manuscrito,	 que	 yo	 asistí	 asombrado	 a	 esa	 conversación.	 Involuntariamente	 en	 un
comienzo,	después	con	verdadera	curiosidad.	Declaraba	mi	mujer:

—Yo	 pienso	 que	 una	 estudiante	 joven	 sólo	 debiera	 pintarse	 para	 una	 fiesta	 o
cuando	 va	 al	 teatro	 o	 al	 ballet	 con	 su	 novio.	 ¡Ha	 de	 haber	 algún	 producto	 que	 le
permita	proteger	su	piel	sin	darle	ese	aire	frívolo	que	la	favorece	muy	poco,	querida
camarada!	Le	hablo	como	amiga…	¡No	sé	qué	dirá	mi	esposo	cuando	la	vea…!

—Señora…	 —preguntaba	 la	 muchacha—,	 ¿cree	 usted	 que	 él	 lo	 considerará
mal…?	¿Le	parece	que	será	mejor	que	me	quite	el	maquillaje	antes	de	verlo?

—No…	 Pero	 si	 él	 se	 enoja,	 dígale	 que	 me	 consultó	 antes	 de	 hacerlo…	 Yo
después	lo	convenzo	para	que	sea	un	poco	comprensivo…	Pero…

—Gracias,	camarada.
—Pero…	—proseguía	mi	mujer—,	le	diría	que	cuide	un	poco	estas	cosas,	no	por

nosotros,	 que	 somos	 familia	 de	 artistas…	 Pero	 no	 sé	 cómo	 lo	 tomarían	 en	 otros
lugares…

—Sí…	Ya	hubo	problemas	en	la	Universidad	y	en	una	reunión	del	círculo	de	la
Juventud,	 pero	 lo	 estamos	 discutiendo	 con	 los	 líderes	 y	 quisiéramos	 llegar	 a	 una
definición…

—¿Para	qué?	—mi	esposa	parecía	interesada.
—Porque	no	puede	ser	que	las	muchachas	de	afuera	del	Partido	vistan	mejor	y	se

arreglen	y	 sean	más	 atractivas	 que	nosotras…	Eso	no	 favorece	 a	 las	 Juventudes,	 y
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muchos	camaradas	corren	 tras	mujeres	que,	por	 estar	 fuera	de	 la	 Juventud	y	de	 las
tareas	del	Partido,	se	arreglan	como	actrices	de	televisión.	Si	hay	justicia…	¡que	haya
justicia	para	todos!

—En	 eso	 tiene	 razón,	 camarada	 —dijo	 mi	 esposa—,	 pero	 pienso	 que	 las
muchachas	como	usted	debieran	ser	un	ejemplo	para	las	demás.

—Es	que	a	veces	los	ejemplos	no	sirven…	Pero	gracias,	señora…
—No	tiene	que	agradecerme,	la	comprendo	muy	bien,	querida	camarada.	Y	si	en

su	círculo	la	autorizan,	por	mi	parte	convenceré	a	mi	esposo	para	que	pase	por	alto	su
arreglo	personal	en	sus	informes	al	Partido.	Tendré	que	explicarle	lo	que	pasa	con	la
Juventud…	¡Él	está	tan	alejado	de	todo…!	La	literatura	lo	absorbe…	Ni	sabe	lo	que
pasa	afuera.

—Sí	—dijo	 riendo	 con	 franqueza	Silvia—,	 a	veces	no	 entiende	nada	de	 lo	que
pasa	afuera.

—Es	porque	vive	para	y	por	la	literatura.	¡Está	encerrado	en	su	mundo!	Pero	yo	le
explicaré,	pierda	cuidado…	—ahora	reía.

—Gracias,	señora.
—No	tiene	nada	que	agradecerme,	camarada.	Voy	a	ver	qué	están	haciendo	mis

chicos…
Se	despidieron,	había	ganado	Silvia.	No	hay	duda:	mi	esposa	es	una	buena	mujer,

vive	 para	 el	 trabajo	 de	 la	 familia	 y	 para	 nuestros	 hijos.	 No	 aceptó	 ingresar	 en	 el
Partido	y	sin	embargo	los	camaradas	de	la	zona	tienen	un	muy	buen	concepto	de	ella.
En	los	informes	periódicos	señalan	su	ejemplo	de	disciplina	y	lealtad	revolucionarias,
por	los	trabajos	que	realiza	en	la	cooperativa	de	abastecimiento	de	la	vecindad	y	por
la	 colaboración	 que	 en	muchas	 oportunidades	 ha	 prestado	 al	 Partido	 en	 tareas	 que
sólo	 una	 persona	 apartada	 de	 la	 organización	 puede	 brindar,	 tales	 como	 el
mantenimiento	al	día	de	los	informes	zonales	de	Opinión	Pública.

Reconozco	 que	 Silvia	 se	 comportó	 con	 discreción	 y	 habilidad.	 Después	 de	 las
primeras	 manifestaciones	 de	 mi	 esposa	 podía	 haber	 hecho	 su	 descargo	 citando
nuestro	 diálogo	 de	 la	 tarde	 anterior,	 sin	 embargo,	 optó	 por	 relevarme	 de
responsabilidades,	 asumiendo	 su	 arreglo	 y	 su	 maquillaje	 como	 si	 hubiera	 sido
producto	de	una	decisión	inconsulta.

Pero	 ahora	 lamento	 no	 haber	 informado	 a	mi	 esposa	 la	 charla	 con	 Silvia	 de	 la
tarde	 anterior.	 Anoche,	 cuando	 comencé	 a	 contarle	 mis	 avances	 del	 día,	 no	 bien
rozamos	 el	 tema	 de	 mis	 reflexiones	 sobre	 la	 convergencia	 entre	 las	 religiones
superiores	 y	 los	 intereses	 del	 Partido,	 caímos	 en	 la	 discusión	 de	 los	 episodios	 del
domingo,	 cuando	 la	 secta	 latinista	 intentó	 copar	 la	 plaza	 General	 Mosconi	 para
realizar	su	misa	de	campaña.	Por	fortuna,	horas	antes,	informados	por	alguna	vía,	los
jóvenes	de	 la	Acción	Católica,	y	 los	seminaristas	del	Centro	de	Formación	Pastoral
Camilo	Torres	ocuparon	la	plaza,	y	los	organizadores	de	la	provocación,	encabezados
por	el	delirante	cardenal	Craviotti	y	sus	secuaces,	fueron	despachados	con	una	buena
paliza.	Muchos	de	ellos	andarán	ahora	rezando	en	latín	en	algún	cuartel	de	provincia,
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donde	los	esperan	unos	buenos	meses	de	encierro	para	reflexionar.
Las	 opiniones	 de	 mi	 esposa	 oscilan	 entre	 ambos	 extremos,	 y	 por	 momentos

observo	 que	 no	 sólo	 cambia	 de	 posición	 a	 lo	 largo	 de	 un	 diálogo,	 sino	 que	 puede
adherir,	en	un	mismo	momento,	a	dos	posiciones	antagónicas.	En	esto	me	recuerda	a
los	freudianos	que	abundaban	por	aquí	hace	un	par	de	décadas:

—Son	 agentes	 de	 espionaje	 norteamericanos	—dijo	 refiriéndose	 a	 los	 sectarios
latinistas	excomulgados.

—No	hay	que	ser	 tan	esquemática	—dije—.	Entre	ellos	—trataba	de	explicar—
hay	gente	confundida	y	engañada.	Estas	sectas	se	nutren	de	descontentos,	gente	que
pertenece	 a	 sectores	 o	 a	 familias	 cuyos	 privilegios	 fueron	 aplastados	 por	 la
revolución,	y	así	unidas	expresan	su	disconformidad	hacia	el	nuevo	orden.	Pero	creen
en	 lo	 que	 hacen	 y	 no	 todos	 son	 conscientes	 de	 que	 su	 actividad	 es	 reflejo	 de	 su
inserción	social.

—¡No	es	cierto!	—protestó	ella—.	Hay	obreros,	hay	inmigrantes	brasileños	entre
ellos…	¡hay	desocupados!

—Y	 bien	 —le	 dije—,	 eso	 prueba	 que	 el	 grupito	 latinista	 canaliza	 sectores
descontentos,	 que	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 la	 revolución	 los	 haga	 partícipes	 de	 sus
frutos,	se	irán	adaptando…

—Menos	mal	que	ahora	están	presos…
—No	 se	 van	 a	 curar	 por	 estar	 en	 un	 cuartel.	 Al	 contrario,	 eso	 los	 une	 y	 los

fortalece…	—trataba	de	explicarle.
—Y	qué…	¿Hay	que	matarlos	entonces?	—dijo	a	punto	de	convencerse,	y	sé	que

si	yo	decía	que	«sí»,	diría	que	hay	que	matarlos,	pero	que	pasados	algunos	minutos
afirmaría	que	no	se	puede	encarcelar	a	la	gente	por	rezar	en	latín,	olvidando	que	los
detenidos	 están	 en	 el	 cuartel	 por	 congregar	 gente	 en	 un	 lugar	 no	 autorizado,
intentando	 realizar	 provocaciones,	 y	 no	 por	 rezar.	 Anticipando	 esta	 posibilidad	 le
dije:

—No	hay	que	matarlos.	Hay	que	trabajar	para	ubicarlos	en	un	lugar,	o	para	que	la
sociedad	pueda	darles	algo	que	sustituya	lo	que	han	perdido…

—Más	a	mi	favor	—respondió—.	Eso	es	lo	que	yo	digo…
Era	 inútil.	A	causa	de	este	diálogo	y	de	 los	esfuerzos	que	debí	administrar	para

controlar	la	irritación	que	me	provocan	las	contradicciones	de	Rita,	no	pude	contarle
mi	capítulo	anterior,	que	incluía	esa	cita	para	Silvia.	Teníamos	sueño	y	transmitían	en
directo	 el	 Bolshoi.	 Conecté	 el	 televisor	 pequeño	 en	 nuestro	 cuarto	 y	 ella	 lo	 habrá
apagado,	pues	desde	la	mitad	del	segundo	acto	del	ballet	no	recuerdo	su	desarrollo:
debí	de	quedarme	profundamente	dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Los	mitos

LAS	contradicciones	de	mi	esposa	se	manifiestan	en	sus	palabras,	nunca	en	sus	actos.
Al	iniciar	nuestro	matrimonio	creí	que	era	un	juego:	después	verifiqué	que	no,	que	así
era	 su	 naturaleza,	 contradictoria.	 Pienso	 que	 si	 se	 hubiese	 integrado	 al	 Partido,	 la
formación	y	la	práctica	revolucionarias	la	habrían	familiarizado	con	el	manejo	de	las
ideas,	 grabando	 en	 ella	 la	 norma	 de	 no	 contradicción	 que	 es	 una	 conquista	 de	 la
Humanidad	 a	 la	 que	 lamentablemente	 no	 ha	 accedido.	 Su	 conducta,	 en	 cambio,	 es
recta	como	la	trayectoria	de	un	Tupolev	88.	Tal	vez	de	allí	provenga	el	aprecio	que	le
demuestran	 los	 camaradas	 del	 Partido,	 que	 jamás	 dejan	 de	 considerarla	 como	 una
ciudadana	de	valor	a	pesar	de	no	pertenecer	a	nuestras	filas.	Ahora	pienso	que	para
nuestro	matrimonio	ha	 sido	una	decisión	 feliz	mantenerla	 fuera	de	 las	misiones.	Si
hubiese	ingresado	al	Partido,	en	la	actualidad	sería	una	dirigente,	nadie	cuidaría	de	la
casa	ni	de	mi	ropa,	 los	niños	sufrirían	su	ausencia	y,	posiblemente,	nos	hubiésemos
divorciado,	 como	 muchos	 matrimonios	 revolucionarios	 en	 los	 que,	 construida	 la
pareja	 sobre	 sólidas	 bases	 bolcheviques	 y	 sacramentada	 la	 unión	 por	 el	 amor	más
sincero	que	es	dado	hallar,	fueron	minados	por	esa	suerte	de	burla	a	la	ley	natural	que
es	 la	 delegación	 del	 cuidado	 de	 los	 niños	 a	 terceras	 personas	 para	 satisfacer	 una
vocación	de	poder	que	a	menudo	eleva	a	las	mujeres	por	encima	de	sus	esposos.	Sin
duda,	eso	hubiese	ocurrido	con	Rita	si	ella	hubiese	aceptado	la	invitación	a	ingresar
en	el	Partido	que	tantas	veces	le	formularon.

Rita	es	 intuitiva,	 como	yo.	Pocas	veces	 se	equivoca	y	estoy	 seguro	de	que	esta
idea	 que	 ha	 tomado	 en	 contra	 de	 mi	 plan	 de	 trabajo	 es	 un	 error	 causado	 por	 la
desconfianza	en	 la	 sociedad	socialista	que	 inculcan	mujeres	de	 familias	 retrógradas
de	nuestra	cooperativa	de	abastecimiento	del	Barrio	de	Escritores	y	Artistas.	Le	he
expuesto	 mi	 plan.	 Y	 he	 quemado	 horas	 aclarándole	 una	 a	 una	 las	 funciones	 del
modelo	de	obra	que	en	pocos	meses	presentaré	a	Artkino	en	español.

Los	 guionistas,	 que	 no	 en	 vano	 han	 cursado	 diez	 años	 de	 estudios	 de
cinematografía	en	Moscú,	trabajarán	sobre	mi	obra.	Toda	esta	larga	introducción	que
describe	el	autor,	su	mundo,	las	condiciones	en	las	que	produce	su	obra,	los	pequeños
accidentes	cotidianos	que	generan	ideas,	no	por	espontaneidad	mecánica,	sino	porque
ponen	en	movimiento	dialéctico	una	suma	de	experiencias	materiales	acumuladas	en
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la	 memoria,	 no	 es,	 como	 quisiera	 creer	 Rita,	 una	 divagación,	 un	 relleno,	 o	 una
provocación	 a	 quienes	 tan	 generosamente	me	 han	 contratado,	 sino	 un	 aporte	 a	 los
trabajadores	del	 cine,	 que	 con	 estos	datos	podrán	desarrollar	mejor	 el	 clima	que	 el
filme	debe	imponer	a	sus	espectadores.

La	 primera	 parte	 de	 la	 obra	 se	 extiende	 durante	 setenta	 y	 cinco	 páginas.	 Las
primeras	 veinticinco,	 hasta	 la	 fijación	 del	 marco	 histórico,	 son	 una	 definición	 del
autor.	Al	conocerlo	trabajarán	mejor	los	técnicos	para	expresar	lo	que	el	autor	quiso,
sus	móviles,	 sus	 objetivos,	 su	 idiosincrasia.	Más	 adelante,	 hasta	 la	 página	 treinta	 y
cinco,	se	define	el	marco	histórico.	Y	posteriormente,	se	anecdotiza	—es	esta	parte	de
la	novela—	la	cotidianeidad	del	autor,	para	que	puedan	ver	las	escenas	del	filme	con
los	ojos	del	 autor	de	 la	obra	 en	un	 acto	de	«comprensión»,	para	 expresarlo	 con	un
término	acuñado	por	 los	 filósofos	 idealistas.	Usar	este	concepto	 tomado	de	Jaspers,
no	implica	adoptar	los	postulados	irracionalistas	y	antipopulares	que	le	dieron	origen.
Al	decir	«comprensión»	[Verstehen]	me	refiero	al	instante	dialéctico	de	consolidación
de	la	idea	—reflejo	material—,	que	sintetiza	la	contradicción	entre	la	conciencia	y	la
práctica	material	en	una	unidad.	Si	excluyese	la	realidad,	sería,	como	Husserl,	como
Jaspers,	 como	 Massuh,	 un	 reaccionario	 idealista.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 excluir	 la
realidad,	 la	 realidad	 me	 penetra	 por	 vocación,	 por	 experiencia,	 por	 destino	 y	 por
disciplina	 revolucionaria.	 Yo	 soy	 un	 producto	 de	 la	 realidad	 que	 la	 piensa
dialécticamente,	 según	 las	 enseñanzas	de	Marx,	Engels	y	Lenin.	Recuerdo	una	cita
del	 camarada	 Stalin:	 «Los	 burgueses,	 los	 explotadores,	 los	 terratenientes	 y	 los
pérfidos	 aristócratas	 preparan	 a	 sus	 sabios	 para	 ocultar	 la	 realidad…	 ¡No	 os
asombréis	si	sus	experimentos	no	fallan!	Toda	su	ciencia	se	dirige	—como	las	mesas
trucadas	 del	 mago	 de	 los	 teatros—	 para	 ocultar	 el	 verdadero	 mecanismo	 de
producción	de	los	fenómenos.	Hurgad	sus	mangas,	sus	bolsillos	y	el	doble	fondo	de
sus	galeras	y	 sus	mesas…	Ésa	 es	 la	 realidad:	 la	 explotación,	 el	 sometimiento.	Hay
que	destruir	la	ciencia	espuria,	que	es	un	arma	defensiva	de	quienes	buscan	detener	el
curso	inexorable	de	la	historia	para	explotar	al	pueblo;	y	desde	sus	laboratorios	y	sus
gabinetes,	donde	pergeñan	ideas	sexuales,	espirituales	y	perversas	sobre	la	lengua,	la
psicología	y	la	verdadera	naturaleza	de	la	materia,	intentan	aplastar	el	colosal	avance
de	nuestro	pueblo».

En	 efecto,	 la	 «comprensión»,	 ahora	 que	 desnudamos	 sus	 dobles	 fondos	 y
recursos,	nos	ayuda	a	entender	una	obra	a	partir	de	 la	práctica	concreta	del	diálogo
con	el	autor.	Imaginad	que	el	guión	describiese,	páginas	más	adelante,	una	escena	que
se	desarrolla	en	un	cafetín	de	Marsella.

«Marsella.	Un	cafetín.	Brumas	en	la	calle.	Humo	de	tabaco	Caporal	en	su	interior.
Vidrios	 empañados.	 Mujeres	 empañadas	 por	 la	 tristeza.	 Llegan	 dos	 marineros
soviéticos.	 Toman	 asiento.	 Una	 mujerzuela	 se	 acerca	 a	 servirlos.	 Viene	 ahora	 una
toma	del	almanaque	sobre	la	caja	registradora.	Es	1972.	Un	retrato	del	contradictorio
general	De	Gaulle	junto	al	almanaque	contribuye	a	situarnos	en	la	época».

He	 aquí	 el	 cafetín	 de	 Marsella	 de	 mi	 imaginación.	 Si	 el	 guionista	 que	 debe
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determinar	la	lista	de	piezas	escenográficas,	la	caracterización	de	actores,	la	óptica	a
ser	usada	por	las	cámaras,	enfrentara	ese	párrafo	aislado:	¿producirá	acaso	lo	mismo
si	 lo	 sabe	 escrito	por	un	 autor	 determinado	—supongamos	 el	 camarada	Cortázar—
que	si	fuese	escrito	por	este	autor	que	ahora	bien	ha	comenzado	a	conocer…?	No.	El
mismo	párrafo	tendrá	otra	óptica,	otra	madera,	otro	estaño	en	la	barra	del	bar,	habrá
otro	 grado	 de	 embriaguez	 en	 las	 pobres	 cocottes	 explotadas	 por	 el	 gobierno
chauvinista	 de	 los	 sionistas	 Dussault	 y	 Rothschild	 (no	 otros	 intereses	 expresaba
De	Gaulle),	y	eso	prueba	muchas	cosas,	y	justifica	esta	larga	introducción,	que	ya	ha
cumplido	 cuarenta	 y	 dos	 páginas	 y	 que,	 en	 homenaje	 a	 la	 comprensión	 de	 los
camaradas	 trabajadores	 cinematográficos,	 durante	 jornadas	 de	 escritura	 he	 ido
agregando	sin	cargo	a	mi	proyecto	de	guión	para	Artkino.

Hacia	la	página	setenta	y	dos	habré	completado	mi	retrato.	Entonces	comenzaré	el
guión	propiamente	dicho.	Su	encuadre	histórico	fue	anticipado	en	el	capítulo	octavo.
Su	encuadre	visual	se	presentará	entre	las	páginas	setenta	y	cinco	y	ciento	cuarenta	y
cinco,	con	sus	correspondientes	diálogos.

El	 filme	 es	 realista,	 pero	 su	 personaje	 central	 sólo	 aparece	 en	 escena	 unos
instantes.	 Conocemos	 su	 edad	 aproximadamente:	 tiene	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta
años	puesto	que	en	las	primeras	escenas	le	hablan	de	sus	hijos	veinteañeros.	Sabemos
que	trabaja	en	una	organización	de	masas	como	funcionario.	No	conocemos	su	sexo	y
su	voz	corresponde	a	una	mujer	de	tono	grave	o	a	un	hombre	de	timbre	afeminado.
Sin	embargo,	está	presente	en	el	filme.	Tal	será	el	arte	del	director	de	fotografía:	 la
presencia	del	personaje	 será	 señalada	por	 la	cámara,	pues	él	 es	el	 relator	y	él	 es	 la
cámara.	Con	esa	finalidad,	los	zooms	y	los	travellings	se	realizarán	siempre	a	paso	de
hombre	 y	 por	 efecto	 de	 algún	 sistema	 hidráulico,	 la	 cámara	 se	moverá	 levemente,
como	 se	 mueve,	 por	 efectos	 de	 la	 marcha,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 sujeto	 que	 se
desplaza.	Creo	que	este	efecto	ha	sido	utilizado	en	otros	excelentes	filmes	de	origen
soviético.	 En	 los	 instantes	 de	 acción	 intensa,	 o	 que	 implican	 una	 carga	 emocional
fuerte	 en	 el	 protagonista,	 se	 trucará	 en	 laboratorio	 la	 imagen	 de	 un	 parpadeo.
Entiendo	que	este	 efecto	 jamás	 fue	usado	en	cine:	 consulté	 telefónicamente	a	 Julio
Bo,	que	dirigió	la	excelente	comedia	Amor	eslavo,	y	me	dijo	que	era	perfectamente
realizable,	y	me	felicitó,	recomendándome	registrarlo	como	invención	antes	que	otros
directores	se	apresuren	a	emplearlo,	haciendo	perder	a	mi	filme	para	Artkino	uno	de
sus	 elementos	 innovadores.	Tal	 vez	 el	más	 interesante,	 y	 el	más	 eficaz	para	 que	 el
público	 se	 entregue	 por	 completo	 a	 su	 contemplación	 y	 salga	 del	 cine	 gratificado,
como	quien	ha	cenado	una	excelente	souvaroff,	ha	bebido	dos	copas	de	vodka	y	deja
el	 restaurante	 apretando	 los	 labios	 e	 hinchando	 los	 carrillos	 mientras	 acaricia	 su
vientre	en	un	gesto	de	plena	satisfacción.

El	 relato	 del	 guión,	 entre	 las	 páginas	 setenta	 y	 dos	 y	 ciento	 sesenta	 y	 siete,	 es
interrumpido	tres	veces	para	narrar	la	evolución	de	las	ideas	del	autor.	De	ese	modo,
se	 favorecerá	 la	 comprensión	 de	 los	 artistas	 y	 técnicos	 de	 Artkino	 y	 a	 la	 vez	 se
conocerán	 reflexiones	 y	 opiniones	 del	 autor	 de	 la	 idea,	 que	 permitirán	 su	 mejor
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plasmado	en	imágenes.
Esos	 párrafos	 serán	 un	 tanto	 ensayísticos,	 un	 tanto	 literarios,	 y	 en	 verdad,

confirmando	las	sospechas	de	mi	esposa,	estarán	creados	pensando	en	una	posteridad
que	el	cine	—género	perecedero	si	lo	hay—	no	puede	garantizar.	De	allí	el	despliegue
un	 tanto	 abusivo	 de	 recursos	 literarios,	 al	 que	me	 atrevo	 en	 la	 certeza	 de	 que	 los
trabajadores	 soviéticos,	 una	 vez	 traducido	 el	 texto	 a	 su	 lengua,	 sabrán	 leerlo	 y
disfrutarlo	 como	 literatura,	 entregándose	 durante	 sus	 horas	 de	 trabajo	 al	 placer	 del
texto,	que	moviliza	en	ellos,	dialécticamente,	los	resortes	destinados	a	promover	una
mejor	 realización	del	 filme,	objetivo	supremo	de	nuestra	misión.	Yo,	escritor,	y	 los
artistas	y	trabajadores	del	espectáculo	estamos	juntos	para	generar	una	gran	obra	para
deleite	de	los	trabajadores	del	mundo,	que	a	la	vez	reforzará	los	lazos	de	sangre	que
unen	a	nuestro	pueblo	con	los	artistas,	los	trabajadores	y	los	dirigentes	de	la	gloriosa
URSS,	cuna	del	socialismo.

Al	finalizar	el	guión	agregaré	un	par	de	capítulos	previendo	la	probable	edición
de	la	obra,	sea	porque	el	éxito	del	filme	estimule	a	su	demanda,	o	porque	la	demanda
de	mis	obras	por	parte	de	Offset	Leningrado	continúen	en	el	futuro	tan	activas	como
hasta	ahora.

Mañana	pediré	a	Silvia	que	haga	las	gestiones	en	la	Sociedad	de	Autores	para	que
ellos	 registren	 a	 nombre	 de	 nuestra	 cooperativa	 de	 trabajo	 la	 idea	 técnica	 del
parpadeo,	 destinada	 a	 generar	 un	 efecto	 de	mirada	 de	 protagonista	 en	 el	 curso	 del
filme.	 Lo	 he	 llamado	 Efecto	 de	 Realismo	 Palpebral	 de	 Fogwill,	 y	 quien	 quiera
utilizarlo	 en	el	 curso	de	 los	próximos	diez	 años	deberá	pagar	un	derecho	a	nuestra
sección	de	la	Sociedad	de	Escritores.	Concluido	el	plazo,	mi	Efecto	Palpebral	pasará
a	 dominio	 público	 y	 cualquier	 artista	 del	 filme	 podrá	 recurrir	 a	 su	 empleo
gratuitamente.
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Las	evasiones

ESTA	mañana	 regresaba	 en	mi	 automóvil	 por	 la	 autopista	Celia	 de	 la	 Serna	 y	 debí
descender	a	 la	 altura	de	 la	avenida	Perón	a	causa	de	un	control	militar	destinado	a
detectar	el	movimiento	de	los	latinistas,	que	por	ser	hoy	festividad	de	Corpus	tratarán
de	 hacerse	 notar.	 Los	 latinistas	 son	 cuatro	 gatos,	 pero	 perturban	 más	 que	 el
movimiento	 de	 campesinos,	 que	 nuclea	 medio	 millón	 de	 pequeños	 propietarios,
retrógrados	irrecuperables	ellos	también.

La	 avenida	Perón	 estaba	más	 transitada	 que	 de	 costumbre	 y	 grupos	 de	 jóvenes
universitarios	paseaban	por	el	bulevar,	yendo	y	viniendo	de	sus	clases.	En	la	esquina
de	Arbenz	me	 sorprendió	 ver	 a	 Silvia	 en	 la	 cola	 de	 ómnibus:	 eran	 las	 once,	 debía
estar	trabajando	en	mi	estudio,	copiando	mis	notas	y	originales	de	ayer.

Silvia	reconoció	de	inmediato	mi	Moscowa	color	limón	y	me	saludó	agitando	su
mano	derecha.	Vestía	un	tapado	de	lana	a	cuadros	y	medias	que	hacían	juego	con	sus
botas	 de	 tacos	 bajos.	Al	 encontrarla	 entre	 desconocidos,	 pude	 observar	 que	 es	 una
muchacha	 espigada	 y	 luminosa.	 El	 cabello	 oscuro	 la	 hace	 mayor,	 pero	 sus	 ojos
verdes,	aun	a	distancia,	dan	un	aire	franco,	casi	pueril,	a	sus	gestos.

—Hola,	 camarada…	 —gritó	 mientras	 yo	 abría	 la	 puerta	 delantera	 de	 mi
Moscowa.

—Buen	día.	¿Qué	está	haciendo…?	—pregunté.
—Vine	 a	 fotocopiar	 sus	 certificaciones	 a	 la	 Universidad,	 es	 más	 barato	 que

hacerlo	en	la	Sociedad	de	Escritores…	—dijo,	y	me	extendió	una	carpeta	con	papeles
certificados.	 Yo	 había	 olvidado	 que	 esa	 mañana	 Silvia	 debía	 registrar	 mi	 idea	 de
Técnica	de	Parpadeo	y	por	un	minuto	llegué	a	pensar	que	aprovechaba	mi	ausencia
para	ir	a	la	universidad	a	perder	el	tiempo	con	sus	amigos.

—¿Adónde	va…?	—le	dije,	mostrándome	dispuesto	a	llevarla.
—Iba	para	su	casa,	a	entregar	esto	y	volver	a	almorzar	en	el	comedor	popular	del

lago	porque	ya	terminé	de	copiar	sus	notas	y	resúmenes	de	ayer,	señor	Fogwill	—me
dijo.

Yo	 avancé	 por	 la	 avenida,	 atestada	 de	 tránsito	 rumbo	 a	mi	 casa,	 y	mirando	 la
carpeta	de	las	copias	le	dije:

—Entonces…	no	tiene	objeto	que	la	lleve	a	mi	casa…	¿Dónde	la	dejo?
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Silvia	miró	su	reloj	Nevsky	y	vaciló	un	instante,	mordiendo	su	labio	inferior	en
actitud	pensativa.

—No	sé…	Puedo	ir	antes	al	lago…	Pensaba	si	valdría	la	pena	ir	hasta	mi	casa…
Pero	tengo	clases	a	las	tres	y	voy	a	llegar	muy	sobre	la	hora.	Déjeme	en	el	lago,	que
voy	a	tomar	un	poco	de	sol	mientras	repaso	mis	apuntes…

La	avenida	se	bifurcaba	a	la	altura	de	la	calle	Duarte.	Un	ramal	bordea	el	lago	de
Avellaneda,	y	el	otro	se	eleva	y	corre	paralelamente	a	 la	autopista	central.	Tomé	el
ramal	 del	 lago,	 desde	 donde	 se	 ven	 los	 pequeños	 veleros	 del	 Club	 de	 Pioneros
Revolucionarios,	con	los	que	se	entrenan	nuestros	jóvenes.	La	mañana	estaba	fresca,
pero	ni	una	nube	ocultaba	el	brillante	sol:	sería	una	tarde	templada.	Nos	acercábamos
al	 pequeño	 bosque	 que	 rodea	 el	 comedor	 popular,	 donde	 meriendan	 estudiantes	 y
obreros	de	pavimentación	y	servicios	públicos	que	trabajan	por	la	zona.

Al	llegar	al	bosque,	detuve	el	automóvil.	No	me	vendría	mal	una	caminata	junto
al	lago.	Tal	vez,	eso	abriría	mi	apetito,	algo	debilitado	en	los	últimos	días	a	causa	de
tanto	trabajo	sobre	el	guión	del	filme.

—¿Quiere	caminar…?	—preguntó	Silvia,	anticipándose.
—No	estaría	mal,	eso	pensaba	ahora…	—le	respondí.
—Lo	acompaño	un	rato.	Me	gustaría	un	paseo	en	bote,	pero	no	sé	si	los	miércoles

alquilan.	Ayer	estaba	cerrado.
—Veamos	 —dije,	 cerrando	 el	 Moscowa.	 Verifiqué	 que	 todas	 las	 puertas

estuviesen	trabadas	y	que	el	sistema	de	alarma	quedara	conectado	antes	de	poner	la
llave,	pues	tengo	entendido	que	por	la	zona	merodean	rateros	y	marginales	que	dañan
y	hasta	roban	los	automóviles	modernos,	por	el	mero	placer	de	agredir.

Caminamos	por	el	muelle	de	madera.	El	aire	fresco	me	estimulaba,	ya	no	dudaba
que	 ese	 mediodía	 comería	 con	 un	 apetito	 que	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 no
sentía.	Silvia	abrió	su	cartera	y	me	extendió	un	cigarrillo,	un	Polka	nacional.	Tomó
otro	 del	 fondo	 de	 su	 cartera	 y	 reparé	 que	 estaba	 arrugado,	 pero	 temí	 ofenderla
convidándola	con	uno	de	mis	Morris.	Encendí	el	suyo	y	nos	sentamos	a	fumar	en	un
banco,	junto	al	galpón	de	los	botes,	que	nos	protegía	de	la	fresca	brisa	del	sur.	Ella
buscaba	algo	en	 su	cartera	y	 finalmente	extrajo	un	pequeño	cepillo.	En	un	 instante
desató	sus	trenzas	y	dándome	la	espalda	comenzó	a	cepillarse	el	pelo.	Su	actitud	me
recordó	una	escena	de	mi	novela	Las	horas	libres,	y	sus	cabellos	reflejaban	el	sol.	Por
un	 instante	pensé	que	ella	repetía	aquella	escena	del	capítulo	cuarto	o	quinto	de	mi
vieja	y	querida	novela	pero…	¡No	podía	ser…!	Algo	estaba	mal…	Yo,	con	mi	traje
de	lana	y	mi	gruesa	corbata	de	seda	cruda,	junto	a	esa	muchacha	de	diecinueve	años,
treinta	y	cinco	menor	que	yo…	Una	hija	casi…	No…

—¿Se	acuerda	de	Las	horas	libres?	—preguntó.
Y	entonces	algo	se	cortó	dentro	de	mí.	Ésa	es	la	idea:	cortar,	como	si	un	hilo	de

carne	uniese	partes	internas	del	pecho	y,	de	pronto,	la	uña	de	una	mujer,	filosa,	segura
de	 sí,	 se	 clavara	 en	 la	 fibra	 y	 la	 cortara	 con	 esa	 clase	 de	 dolor	 que	 de	 inmediato
provoca	un	gran	alivio…
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—Sí,	claro,	¡parece	que	la	ha	leído…!	—dije	preocupado.
—Sí,	me	gusta,	a	veces	la	leo.	¡Al	fin	conseguí	la	primera	edición!
—¿Qué	edición?	—Me	preocupé	más.
—La	de	Papeles,	 de	 1977.	Conseguí	 una	 fotocopia	 reducida,	me	 la	 vendió	 una

compañera…
Sentí	que	el	aire	se	tornaba	un	cristal:	no	podía	respirar.	Mi	libro…	¡Circulaba	esa

edición	desprolija	que	tanto	me	había	costado	corregir	para	mis	nuevas	ediciones,	y
ella…!

—Pero	la	nueva	versión	está	mejor	escrita.	¿No	tiene	mis	obras?
—Sí…	Pero	no	es	lo	mismo,	Fogwill…
Ya	no	había	camarada	ni	señor,	era	Fogwill.	Rocé	sus	cabellos	con	el	dorso	de	mi

mano	 y	 apenas	 podía	 respirar.	 Ella	 tomó	 mi	 mano.	 Su	 piel	 suave	 engañaba:	 sus
músculos	 fuertes	 de	 pionera	 apretaban	 mi	 mano	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí,
mirándome	con	firmeza:

—Entendió,	perdóneme	—dijo,	sin	dejar	de	acariciar	mi	mano.
Sentí	que	el	aliento	volvía	a	mí.	Ya	no	podía	fingir.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dije.
Ella	debió	de	sentirlo	como	una	suerte	de	ruego.
—Estamos	juntos	—me	dijo.
—Sí.	Estamos	juntos,	camarada…
—Camarada…	—me	 respondió	 sonriendo.	Tomé	 su	 rostro	 entre	mis	manos,	 su

brazo	derecho	se	apoyó	en	mi	hombro	y	percibí	el	aroma	de	su	cuello.	Cerró	los	ojos.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—volví	a	decir	antes	de	besarla.
—Camarada…	—dijo.
—Silvia…
Y	había	desaparecido	nuevamente	mi	apetito.	No	obstante,	compramos	una	bolsa

de	merienda	y	resolvimos	almorzar	lejos	de	la	ciudad.	Puse	el	Moskowa	en	la	pista
elevada	y	en	pocos	minutos	estábamos	en	un	balneario	de	Bernal,	donde	buscamos
una	dacha	en	alquiler	por	horas.	El	balneario	 se	 llamaba	El	Sol	y	 la	dacha	daba	al
jardín.	Había	pocos	automóviles,	pero	hacia	la	una	del	mediodía	comenzaron	a	llegar
coches	importantes,	tal	vez	de	funcionarios	de	Buenos	Aires	que	hacen	sus	escapadas
con	las	secretarias	de	sus	oficinas:	poco	me	interesaba	eso	en	aquel	momento.

Yo	no	solía	ser	infiel	a	mi	esposa.	De	hecho,	no	había	tenido	relaciones	íntimas
con	mujeres	desde	poco	antes	del	nacimiento	de	mi	pequeña	Eva,	hace	ya	once	años.
Por	 fortuna,	 Silvia	 es	 una	 muchacha	 experimentada	 y	 me	 ayudó	 mucho.	 Por
momentos,	me	sentí	volviendo	a	una	edad	que	bien	sé,	objetivamente,	se	ha	perdido.

De	regreso	a	la	ciudad	lo	hablamos	con	franqueza.	Era	necesario	analizar	nuestros
actos	en	su	verdadero	significado.

¿Qué	 queríamos	 cada	 uno	 del	 otro?	 ¿Qué	 significaban	 nuestros	 deseos?	 ¿No
éramos	 víctimas	 de	 un	 error	 subjetivo,	 producto	 de	 la	 tensión	 provocada	 por	 el
trabajo?	 ¿No	 era	 yo	 una	 figura	 poderosa,	 que	 la	 atraía	 inconscientemente	 por	 mi
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posición	 casi	 privilegiada	 de	 hombre	 que,	 al	 fin	 de	 su	 carrera,	 dispone	 de	 ciertos
frutos	 reservados	 a	 dirigentes?	 ¿No	 era	 ella	 para	 mí	 una	 manera	 de	 evadir	 mis
responsabilidades?	¿No	era	—para	decirlo	con	rigor	autocrítico—	lo	que	me	impulsó
hacia	su	amor	en	aquel	momento	una	actitud	contrarrevolucionaria,	que	me	apartaba
del	trabajo	y	me	descubría	a	los	ojos	de	quienquiera	nos	viese	como	un	díscolo	que
rompe	el	orden	social,	comenzando	por	la	unidad	familiar	sobre	la	que	se	fundamenta
la	civilización	socialista…?

Silvia	 sonreía,	 parecía	 muy	 serena	 y	 convencida,	 parecía	 no	 temer	 nada.
¡Silvia…!

—¿No	temés?
—¿Qué?	—preguntó,	sorprendida.
—No	sé…	Lo	que	pueda	pasar	con	nosotros…	—dije.
—No.	 ¡Ya	 pasó	mucho!	 Puede	 pasar	más…	 ¿No?	—Y	prosiguió—:	 ¡Puede	 no

pasar	nada!	Qué	más	da.	¡Sólo	importa	ser	un	poquito	felices!
Dijo:	«un	poquito	felices».	No	dijo:	«lo	que	importa	es	la	felicidad».	¿Qué	pasaba

con	esa	muchacha?	¿Por	qué	«un	poquito»?
—¿Por	qué	un	poquito?	—pregunté.
—Porque	todo	no	hay	—dijo—.	Así	dice	en	un	libro:	todo	no	hay.
En	ese	instante	no	recordaba	el	libro.	Pero	después	reparé	que	era	una	cita	de	mi

compañero	de	estudios	y	amigo,	Pareda,	que	fue	un	maestro	para	todos	nosotros	hasta
que	 abrazó	 el	 anarquismo	 y	 adhirió	 a	 una	 secta	 disidente	 financiada	 por	 la	 policía
capitalista:	murió	en	la	cárcel.	Pobre	Pareda,	creo	que	murió	convencido	de	que	sus
compañeros	eran	honestos…

—Todo	es	la	patria	—dije.
—Yo	 no	 me	 acosté	 con	 la	 patria	 hoy,	 creo	 que	 ustedes	 tampoco	 —dijo

acariciándome.
—¿Nosotros?
—Sí,	ustedes	—me	acariciaba	y	reía.
Fue	 peor.	 Cuando	 la	 dejé	 en	 su	 facultad	 me	 sentía	 aún	 peor	 que	 durante	 el

episodio	del	lago.	Antes	era	bella,	la	deseaba,	pero	ahora,	su	soltura,	su	displicencia	y
la	 libertad	 que	 exhibía	 me	 atraían	 demasiado.	 ¿No	 era	 esa	 misma	 libertad	 la	 que
genera	el	arte?,	me	preguntaba.	¿Era	 todo	un	ardid	de	mujerzuela	seductora?	Quise
apartar	esa	idea	de	mi	mente	y	no	me	fue	difícil:	fue	dulce,	fue	generosa:	no	es	una
mujerzuela.	 ¿Qué	 era?	Debía	 ordenar	mis	 ideas.	Llegado	 a	 casa	 bebí	 dos	 copas	 de
coñac	y	me	dispuse	a	dormir	 la	siesta.	Por	eso	escribí	durante	la	noche,	como	solía
hacerlo	en	mi	juventud:	parece	menos	burocrático	escribir	cuando	todos	duermen.	A
Rita	 le	 molestó.	 Desde	 su	 habitación	—nuestra	 habitación,	 en	 rigor—	 escucha	 el
ruido	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y	 eso	 le	 molesta.	 Seguí	 ordenando	 mis	 notas	 y
redactando	mis	ideas	hasta	este	momento,	cuando,	según	mi	reloj,	son	las	cuatro	de	la
madrugada.	 Iré	a	 la	cama	a	 las	cuatro	y	media,	como	en	mis	viejos	 tiempos.	Antes
comeré	algo	caliente,	para	reponerme.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Tres	partes

LA	 acción	 del	 filme	 debe	 transcurrir	 en	 el	 año	 2018,	 cuando	 derrotados	 todos	 los
focos	de	resistencia	imperialistas	y	capitalistas	 la	Argentina	concluye	por	integrarse
al	 Nuevo	 Orden	 Mundial,	 establecido	 por	 el	 plazo	 de	 un	 siglo	 a	 partir	 de	 un
inteligente	sistema	de	prerrogativas	y	prohibiciones	que	dota	a	cada	ex	país	de	una
diferenciación	arbitraria,	tan	arbitraria	como	antes	fueron	las	diferencias	de	frontera,
lenguaje	y	costumbres,	que	no	hacían	sino	ocultar	diferencias	entre	países	explotados
y	países	explotadores	y	su	compleja	red	de	relaciones.	El	ámbito	urbano	de	Buenos
Aires	o	de	cualquier	capital	europea	sirve	para	 los	exteriores.	Bastará,	para	obtener
las	 condiciones	 fijadas	 en	 el	 guión,	 el	 sencillo	 agregado	 de	 unas	 pocas	 carretas	 de
bueyes,	 caballos,	 indígenas	 y	 expedicionarios,	 que	 pueden	 recuperarse	 de	 los
planteles	que	abastecen	filmes	de	caballería	o	de	cowboys,	algunas	personas	de	raza
cobriza,	negra	o	mulata,	y	ropas	de	época	que	los	museos	militares	argentinos	podrán
facilitar	a	los	encargados	de	producción	de	Artkino.

El	filme	debiera	ser	hablado	en	la	particular	lengua	que	la	sociedad	argentina	ha
elegido,	 para	 que,	 por	 medio	 de	 la	 adulteración	 del	 español,	 su	 pueblo	 vaya
educándose	en	los	conceptos	de	la	relatividad	lingüística	necesarios	para	asumir	sin
resistencia	 su	 próxima	 conversión	 a	 la	 lengua	 mundial.	 Por	 el	 elevado	 nivel
educacional	de	la	población	—que,	no	debe	dejar	de	señalarse,	se	debe	a	la	acción	de
los	camaradas	Sarmiento	y	Perón—	nuestro	país	será	uno	de	los	primeros	en	adoptar
la	nueva	 lengua,	cuya	obligatoriedad	en	escala	mundial	comenzará	a	 regir	en	2103,
pero	que	entre	nosotros	entrará	en	vigor	a	partir	de	2060.

La	decisión	 a	 este	 respecto	 correrá	 por	 cuenta	 del	 director	 del	 filme.	Yo,	 como
autor	 de	 la	 idea,	 sugiero	 el	 empleo	 de	 la	 lengua	 española	 con	 las	 correcciones	 del
caso,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 allanarme	 al	 empleo	 de	 otro	 idioma,	 por	 cuanto	 la
presencia	de	actores	soviéticos	compensará	con	creces	la	pérdida	de	este	atractivo	del
filme,	 enriqueciendo	 sus	 imágenes	 con	 la	 gracia,	 la	 calidad	 interpretativa	 y	 el	 tipo
físico	limpio,	esbelto	y	superior	de	la	raza	eslava.

Las	 ideas	 que	 ya	 he	 registrado,	 y	 los	 resúmenes	 que	 día	 a	 día	 voy	 preparando,
sugieren	 a	 mi	 esposa	 —leal	 consejera—	 y	 a	 algunos	 colegas	 cuyo	 juicio	 suelo
apreciar,	 que	 algunos	 temas	 del	 filme	 son	 algo	 atrevidos,	 pues	 tienden	 a	 poner	 en
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evidencia	 ciertas	 contradicciones	 que,	 a	 pesar	 nuestro,	 aún	 enfrenta	 nuestra
organización	social.	Pero:	¿por	qué	ocultarlas…?	La	restauración	del	capitalismo	es
impensable:	la	derrota	del	imperialismo,	vaticinada	por	Lenin	en	1918	y	festejada	por
cuatro	quintas	partes	de	la	Humanidad	hace	ya	un	lustro,	es	un	hecho	consumado.	Si
hasta	los	mismos	analistas	políticos	del	régimen	imperialista	la	han	diagnosticado.

En	 efecto,	 hoy	 la	 edición	 internacional	 del	 Pravda	 reproduce	 un	 artículo	 del
Rocky	Institute	donde	un	grupo	de	sociólogos	e	historiadores	capitalistas,	empleando
sofisticados	modelos,	concluyen	probando	que	la	derrota	de	la	sociedad	individualista
es	 inexorable,	 en	 razón	 —dicen	 cínicamente—	 de	 la	 eficiencia	 de	 la	 «dictadura
bolchevique».	 Está	 visto:	 reconocen	 nuestra	 eficiencia,	 y	 mediante	 aditamentos
procuran	ensombrecer	nuestros	supremos	logros.	El	 informe,	según	resume	Pravda,
concluye	 recomendando	una	estrategia	de	 retirada	del	 imperialismo,	que	 le	permita
gozar	 un	 par	 de	 décadas	 de	 aliento	 a	 los	 «hawks»,	 que	 así	 llaman	 ahora	 a	 los
imperialistas	nostálgicos,	que	en	su	romanticismo	se	creen	aún	capaces	de	recuperar
un	palmo	de	territorio	liberado.

Este	artículo,	que	he	recortado	para	exponerlo	a	mi	esposa	y	a	algunos	camaradas
que	 dudan	 sobre	 mi	 guión,	 ha	 venido	 a	 fortalecer	 mis	 opiniones:	 ya	 es	 hora	 de
concluir	con	la	hipocresía,	y	los	artistas	debemos	ser	sensibles	a	las	contradicciones
no	 antagónicas	 de	 nuestra	 sociedad,	 para	 contribuir	 a	mejorarla.	No	 vivimos	 en	 el
paraíso:	apenas	hemos	regado	con	nuestra	sangre	y	limpiado	de	malezas	con	nuestro
trabajo	el	camino	hacia	un	mundo	mejor.	Si	cerrásemos	 los	ojos	y	cayésemos	en	el
conformismo	adocenado:	¿seríamos	artistas?

—¡No!	Seríamos	bufones	de	Corte,	que,	bien	sabemos,	es	lo	último	que	quisiera
de	nosotros	el	camarada	mariscal	en	jefe	Jiménez	Dozo,	y	es	lo	último	que	reclama
de	nosotros	la	sociedad	comunista	del	futuro,	cada	día	más	próximo.

Hoy	debimos	despedir	a	una	secretaria	de	la	sociedad	de	escritores.	Lo	descubrió
Di	Paola,	hace	un	par	de	semanas.	La	mujer	entró	a	su	oficina	y	le	preguntó:

—¿Dónde	coloco	estos	curricula?
—En	el	archivo	—dijo	Dippy.
Y	después	advirtió	algo	extraño.
—¡Camarada	Laura…!	—llamó.
—Sí,	camarada.
—¿Usted	dijo	«currículums»	o	curricula?
—Curricula…	En	plural.
—¿Dónde	estudió	latín?	—preguntó	el	camarada	inocentemente—.	Aquí	todo	el

mundo	dice	«currículums».
Entonces	 la	 muchacha	 enrojeció	 y	 dio	 una	 explicación	 poco	 satisfactoria.	 Di

Paola	 llevó	 sus	 dudas	 a	 la	 reunión	 de	 los	 viernes,	 donde	 dispusimos	 una	 celosa
investigación,	que	probó	que	 tal	 como	se	 sospechaba,	Laura	pertenecía	 a	una	 secta
latinista.

Por	 ser	 una	muchacha	 de	 buena	 foja	 de	 servicios,	 y	 atendiendo	 a	 su	 estado	 de
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gravidez,	resolvimos	mantener	en	reserva	esta	información	y	no	rendimos	cuenta	a	la
policía.	No	obstante,	por	unanimidad,	acordamos	despedirla:	sería	muy	peligroso	que
nuestra	 documentación	 interna	 cayese	 en	 manos	 de	 conspiradores.	 Porque	 los
latinistas,	que	se	nutren	de	gente	 sencilla	como	Laura,	están	 infiltrados	por	agentes
restauracionistas	 y	 proimperialistas.	 Las	 pruebas	 las	 conocemos	 todos:	 hay	 en	 su
organización	 una	 lealtad	 fundada	 en	 supersticiones	 religiosas	 que	 puede	 hacer	 de
cualquier	 trabajador	 honrado	 un	 servil	 colaborador	 de	 sus	 sórdidos	 fines.	 Lo
lamentamos,	pero	no	podemos	arriesgar	el	bien	ganado	prestigio	de	nuestra	Sociedad
de	Escritores	frente	a	otras	instituciones	laborales,	sindicales	y	estatales,	amparando
elementos	tóxicos	que	abusen	de	nuestra	confianza.	A	Laura	la	había	recomendado	el
camarada	De	Diego,	de	conducta	irreprochable,	no	obstante	se	ha	resuelto	chequear
sus	movimientos	para	que	su	ficha	de	colaboraciones	siga	luciendo	tan	irreprochable
como	hasta	hoy.

Silvia	toma	en	broma	a	los	latinistas.	Me	comentó,	a	propósito	del	capítulo	donde
narraba	mi	diálogo	con	Rita,	que	esta	cuestión	religiosa	era	«folclore»	(¡Folclore…!)
y	que	consideraba	una	tontería	enredarse	en	las	discusiones	internas	de	los	fetichistas
católicos.	La	muchacha,	aunque	brillante	en	sus	juicios,	no	alcanza	a	comprender	la
necesidad	de	nuestra	patria	por	mantener	en	orden	a	los	focos	desviantes.	Llegó	a	su
madurez	 en	medio	 de	 la	 fase	 de	 construcción	 del	 socialismo	 y	 eso	 la	 dota	 de	 una
seguridad	 que	 quienes	 hemos	 padecido	 las	 postrimerías	 del	 capitalismo	 jamás
podremos	 permitirnos.	 ¿Quién	 de	 los	 nuestros	—hombres	 de	 mi	 generación—	 no
tiembla	ante	la	mínima	perspectiva	restauracionista,	en	pro	de	la	cual	los	retrógrados
latinistas	confluyen	con	ácratas,	fascistas	y	demosindicalistas,	para	formar	un	magma
uniforme	con	los	burgueses	y	los	oligarcas	desplazados?

No	me	gusta	la	omnipotencia	de	Silvia.	Tampoco	comparto	su	desprecio	hacia	la
religión	 católica:	 la	 Iglesia	 es	 un	 puntal	 de	 nuestra	 sociedad	 y	 cumple	 una	misión
espiritual	que	los	leninistas	debemos	reconocer,	aunque	repugne	a	nuestra	doctrina	el
trasfondo	 idealista	 sobre	 el	 que	 funda	 sus	 creencias.	Hay	 que	 saber	 diferenciar	 las
ideas	 del	 sentido	 social	 de	 su	 uso	—eso	 enseñaba	 Engels—,	 y	 aunque	 la	 idea	 de
fondo	de	 los	 cristianos	 sea	 equívoca	y	 falaz,	no	es	 éste	 el	momento	adecuado	para
resucitar	argumentos	que	no	eran	sino	una	de	las	máscaras	del	pensamiento	liberal	de
los	pérfidos	capitalistas.

Las	 palabras	 de	 Silvia	 me	 recordaron	 a	 los	 librepensadores	 que	 conocí	 en	 mi
juventud.	Creo,	y	así	 lo	expresé	en	mi	artículo	sobre	el	discurso	del	general	Torres,
que	el	pensamiento	 liberal,	 aunque	a	veces	coincida	con	nuestros	postulados,	es	un
cáncer	 que	 corroe	 nuestro	 movimiento:	 los	 librepensadores	 tienen	 una	 facilidad
asombrosa	 para	mimetizarse	 con	 cualquier	 ideología,	 y	 su	 soltura,	 fruto	 de	 la	más
acabada	carencia	de	principios,	les	permite	cambiar	el	lugar	de	emplazamiento	de	sus
baterías	 ideológicas	 para	 confundir	 y	 desorientar	 a	 los	 revolucionarios.	 Mucho
tenemos	que	aprender	de	los	cristianos	a	este	respecto,	y	muchas	tareas	en	común	nos
esperan	junto	a	ellos.	Por	tal	razón,	debo	aclarar	estos	conceptos	a	la	camarada	Silvia
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y	evitar	que	ella	y	las	camaradas	de	su	círculo	se	transformen	en	depositarias	de	esas
ideas	perimidas	y	contrarrevolucionarias…

Envié	 una	 carta	 a	 Artkino	 confirmando	 el	 plan	 de	 entregas	 del	 guión	 y
reclamando	sus	formularios	standard	para	la	presentación	de	normas	de	producción,
casting	de	elencos,	decorados	y	vestimentas…

Hoy	 faltaré	 a	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 de	 Escritores.	 No	 quiero	 asistir	 al
enfrentamiento	de	Di	Paola	y	Rocha	con	De	Diego.	En	el	fondo,	en	toda	la	discusión
sobre	la	latinista	exonerada	se	ventilan	temas	personales	a	cuya	dilucidación	en	nada
puedo	contribuir.	Me	ha	informado	Rocha	que	la	latinista	Laura	fue	detenida	mientras
trataba	de	hacer	llegar	un	informe	al	grupo	de	acólitos	del	falso	obispo	Craviotti.	Lo
lamento.	Tengo	entendido	que	su	esposo,	padre	de	la	criatura	que	espera	para	julio,	es
un	 trabajador	 honesto	 que	 presta	 servicios	 en	 la	 Corporación	 de	 Ómnibus	 de	 los
suburbios:	¡pobre	hombre!

www.lectulandia.com	-	Página	42



El	efecto	de	realidad

INGRESÉ	al	Partido	en	1977.	Por	diez	años	fui	un	simpatizante,	a	quien	daban	trato	de
camarada	 a	 causa	 de	 la	 amistad	 de	 algunos	 dirigentes	 que	 apreciaban	 su	 obra	 y
depositaban	 en	 él	 las	 esperanzas	 que,	 por	 fortuna,	 el	 tiempo	 permitió	 confirmar.
Después	de	años	de	aventurerismo	entre	1971	y	1977,	en	los	que	oscilé	embriagado
entre	las	modas	freudianas,	putschista,	psicodélica	y	estetizante	que	se	ensañaron	con
nuestra	 clase	 intelectual,	 me	 entregué	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a	 la	 militancia
revolucionaria	dentro	de	la	disciplina	del	Partido.	Dieciocho	años	de	lucha	tienen	al
fin	 sus	 recompensas:	 estos	 pequeños	 privilegios	 con	 que	 ahora	 cuento,	 y	 que	 no
reservo	para	mí	sino	que	comparto	con	mis	camaradas	de	la	Sociedad	de	Escritores.
Eso	 me	 otorga	 ciertos	 derechos,	 como	 es	 en	 este	 caso	 el	 reconocimiento	 de	 mi
exclusivo	 interés	 al	 servicio	 de	 la	 patria,	 el	 socialismo,	 la	 revolución	 y	 la	 suprema
lealtad	a	nuestros	libertadores.	Por	eso	puedo	enfrentar	las	críticas,	y	por	esa	misma
razón	puedo	escribir	una	autocrítica	exhaustiva,	 sin	 temor	a	 ser	malinterpretado.	El
camarada	Fogwill	sirve	a	la	revolución.	El	camarada	Fogwill	arriesga	cualquiera	de
sus	 privilegios	 y	 sus	 pequeños	 intereses	 personales	 por	 la	 revolución.	El	 camarada
Fogwill	pone	su	corazón	y	su	pluma	al	servicio	de	la	revolución,	del	socialismo	y	de
la	 lealtad	 internacional	 proletaria	 hacia	 el	 ejército	 rojo	 de	 la	 Unión	 de	 Repúblicas
Socialistas	 Soviéticas.	 Aquí	 está	 el	 camarada	 Fogwill.	 Por	 eso	 acepta	 críticas	 y
emprende	la	autocrítica,	con	la	mirada	alta	de	quien	vislumbra	el	gran	amanecer	del
comunismo.

Años	 de	 militancia	 y	 reflexión	 revolucionaria	 guiada	 por	 los	 clásicos	 me	 han
enseñado	que	el	 sentido	de	 la	acción	humana	no	es	el	que	quien	obra	de	 tal	o	cual
manera	 cree	 procurar,	 sino	 el	 resultado	 objetivo	 de	 su	 acción,	 medida	 por	 sus
consecuencias	 sobre	 el	 proceso	 de	 producción,	 y	 el	 complejo	mayor	 de	 relaciones
antagónicas	que	la	contiene,	es	decir,	la	lucha	de	clases.

Recuerdo	que	 cuando	un	 camarada	 exhibía	 un	 encendedor	 de	 plata,	 o	 de	metal
plateado,	corríamos	a	señalar:	«Camarada,	no	importa	ahora	cómo	obtuvo	usted	ese
emblema,	 pero	 está	 manchado	 por	 la	 sangre	 de	 los	 trabajadores,	 porque	 el	 metal
precioso	 representa	 el	 poder	 de	 unos	 sobre	 otros…».	 Por	 lo	 general,	 el	 camarada,
avergonzado,	se	deshacía	de	su	encendedor,	o	lo	empeñaba	para	donar	ese	dinero	a	la
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causa	revolucionaria.
La	 exhibición	 del	 ocio,	 las	 largas	 vacaciones,	 las	 aventuras	 amorosas:	 todo	 era

analizado	en	términos	de	sus	resultados	objetivos	para	las	relaciones	de	producción,
las	relaciones	sociales	y	el	conjunto	que	las	define	en	cada	etapa	histórica,	es	decir,	el
particular	 «momento»	 de	 correlación	 de	 fuerzas	 sociales	 opuestas:	 la	 burguesía,	 el
imperialismo	 y	 sus	 aliados	 de	 una	 parte,	 y	 el	 proletariado,	 el	 campesinado,	 los
pequeños	 empresarios,	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 los	 intelectuales	 revolucionarios	 de
otra.

Es	misión	del	intelectual	revolucionario	—y	todo	artista	debe	comportarse	como
tal—	desnudar	en	cada	uno	de	 sus	actos	el	 sentido	objetivo	de	 su	comportamiento.
Veamos:	 he	 hecho	 tal	 o	 cual	 cosa.	Aquí	 está	 el	 enemigo,	 aquí	 está	mi	 clase	 y	 sus
aliados.	¿Qué	aporta	cada	uno	de	ellos	al	acto	que	acabo	de	cometer?	¿Y	qué	aporta
al	proceso	de	producción?	Tal	el	examen	cotidiano	de	conciencia	que	el	 intelectual
debe	realizar	sin	pasar	por	alto	el	más	pequeño	de	sus	movimientos	en	el	seno	de	la
sociedad	civil.

Estoy	enamorado	de	Silvia.	¿Qué	refleja	esto?	En	primer	término,	debo	reconocer
con	Marx	que	el	amor	es	una	entidad	sublime	que	representa,	en	la	pequeña	escala	de
la	pareja	humana	(o	de	su	familia,	en	tanto	el	amor	se	extiende	a	los	hijos	del	amor),
un	modelo	de	armonía	y	entrega	que	prefigura	la	sociedad	comunista	del	futuro,	esa
que	aparecerá	una	vez	sean	exterminados	todos	los	enemigos	fuera	y	también	dentro
de	cada	uno	de	nosotros.

Pero	sería	hipócrita	considerar	este	amor	aislado	de	las	condiciones	objetivas	de
su	irrupción:	Silvia	es	muy	joven,	yo	me	acerco	a	la	hora	de	mi	fin,	y	esta	embriaguez
que	el	amor	predispone	me	lleva	en	determinados	instantes	a	sentir,	de	modo	reflejo,
el	 inmenso	 horizonte	 de	 vida	 que	 se	 abre	 a	 la	 muchacha.	 Este	 proyecto	 de	 falsa
inmortalidad,	 por	 así	 llamarlo,	 es	 un	 sentimiento	 mezquino	 y	 equívoco.	 Una
alucinación	 que	 se	 produce	 por	 el	 temor	 a	 la	 muerte,	 resabio	 de	 mis	 orígenes
pequeñoburgueses,	que,	contra	 toda	evidencia	histórica,	y	contra	 las	enseñanzas	del
marxismo	y	el	cristianismo,	convocan	a	la	ilusión	de	que	la	vida	del	individuo	puede
realizarse	 fuera	de	 la	vida	de	 la	especie	y	vale	 tanto	como	ésta.	¿Cómo	un	hombre
que	arriesgó	su	vida	por	la	revolución	puede	ahora	caer	en	este	mito?	Es	posible	que
la	edad	oriente	a	una	consideración	más	tolerante	hacia	las	cargas	negativas	que	cada
uno	trae	consigo,	es	probable,	también,	que	la	confianza	en	el	triunfo	del	socialismo
haya	minado	nuestro	estado	de	alerta	de	 las	épocas	de	 la	guerra	 revolucionaria.	Lo
cierto	 es	 que	 quien	 conozca	 mi	 trayectoria	 jamás	 sospechará	 que	 una	 línea
revolucionaria	 irreprochable	 puede	 alterarse	 por	 concesiones	 a	 un	 sentimiento	 tan
efímero	y	adolescente	como	el	enamoramiento.

Dos	 factores	 emocionales,	 reflejo	 de	 situaciones	 objetivas	 que	 he	 vivido
recientemente,	 deben	 agregarse	 a	 las	 causas	 que	 han	 promovido	 este	 episodio.	 Por
una	parte,	el	contrato	de	Artkino,	por	completo	inesperado,	que	ha	venido	a	coronar
mi	carrera	de	escritor,	y	que	con	mi	debilidad	—producto	de	cierto	origen	de	clase	y
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del	 debilitamiento	 de	 mi	 alerta	 revolucionaria—	 ha	 sido	 asimilado	 como	 un
sentimiento	egoísta	de	éxito,	 calcado	del	modelo	burgués	que	aún	 sigue	vigente	 en
ciertos	círculos:	el	teatro,	la	televisión.	El	segundo	factor	ha	sido	la	incesante	presión
de	mi	esposa	contra	mi	búsqueda	de	nuevos	caminos	para	el	arte	revolucionario.	Su
incomprensión,	 su	 carácter	 ilógico,	 intuitivo	 y	 contradictorio,	 han	 provocado	 mi
desapego:	ella	no	es	más	mi	mujer,	en	un	sentido	sexual	del	 término.	Es	apenas	mi
esposa:	 la	madre	de	mis	hijos,	 la	 amada	 compañera	de	buenos	y	malos	momentos.
Pero	no	es	mi	mujer.	Y	ésta	ha	sido	mi	falla,	mi	 incapacidad	por	entender	que	esta
deficiencia	de	nuestro	matrimonio	merece	el	respeto	debido	a	una	herida	de	guerra,
pues	lo	que	destruyó	su	capacidad	de	entender,	lo	que	la	arrincona	en	esta	concepción
pragmática	del	mundo	y	la	vuelve	una	realpolitiker	de	las	artes,	ha	sido	su	entrega	al
cuidado	de	mis	 intereses,	de	mis	hijos,	de	mi	casa	y	de	nuestra	dacha	de	Pilar,	a	 la
que	tantos	momentos	de	felicidad	y	descanso	debemos.

Conocidas	 las	 causas	 de	 mi	 enamoramiento,	 debo	 analizar,	 sin	 abusar	 de	 su
intimidad,	 qué	 ha	movido	 a	 Silvia	 a	 precipitar	 nuestro	 reciente	 episodio	 amoroso.
Ella,	 desde	 su	 soledad	 adolescente,	 en	 medio	 de	 los	 infortunios	 de	 una	 familia
proletaria	 desubicada	 por	 la	 reorganización	 industrial,	 con	 una	 inteligencia	 y
sagacidad	que	la	orienta	hacia	los	más	altos	fines	de	la	historia	(estudia	doctorado	en
estética),	concentra	en	mí	el	nexo	vital	con	ese	mundo	que	merece,	y	que	su	origen	y
las	 condiciones	 actuales	 de	 la	 patria	 no	 le	 permiten	 frecuentar.	Ese	 sentimiento,	 de
naturaleza	 noble,	 debiera	 canalizarse	mediante	 pautas	 formativas	 y	militantes,	 pero
ella	 siente	 —cómo	 no	 ha	 de	 sentir—	 que	 yo	 soy	 quien	 puede	 obviar	 esos	 pasos
dolorosos	que	como	muchacha	proletaria	debiera	dar	por	sí	misma.

No	descarto	que	la	camarada,	joven	y	sensible	testigo	de	mi	infelicidad	conyugal,
haya	sentido	piedad	hacia	un	pobre	viejo.	Es	otro	sentimiento	noble	de	su	parte,	pero
un	 comportamiento	 revolucionario	 exigiría	 de	 ella	 una	 mejor	 elaboración	 de	 ese
proceder,	y	con	la	camaradería	que	debe	reinar	entre	bolcheviques	debió	acercarse	al
sufriente	mostrándole	su	camino,	que,	en	mi	caso,	debió	ser	un	mejor	examen	de	toda
la	cuestión.

La	 pequeña	 se	 interesa	 por	 mis	 primeros	 libros.	 Había	 en	 ellos	 un	 éxtasis
subjetivista	que	forzosamente	ha	de	atraer	a	 los	 jóvenes.	La	virilidad,	 la	fuerza	y	 la
dignidad	con	que	mi	arte	sugería	un	supuesto	narrador	—tan	diferente	del	miserable	y
vacilante	que	era	yo	por	esa	época—	ha	de	haberla	seducido,	como	sedujo	a	 tantos
lectores	y	lectoras	de	entonces.	El	arte	tiene	ese	efecto	de	construcción	de	imágenes
ficticias,	y	nuestra	sociedad,	que	aún	no	ha	podido	eliminar	al	artista	como	individuo
y	persevera	en	reforzar	su	imagen	para	fines	necesarios	a	la	etapa	actual,	predispone	a
las	jóvenes	conciencias	a	caer	en	la	trampa	de	la	subjetividad	burguesa.	Ese	factor	tal
vez	sea	el	más	importante	entre	los	móviles	de	Silvita.

Mis	causas:	las	suyas.	Los	mezquinos	motivos	del	viejo,	los	elevados	móviles	de
la	niña,	ambos	no	expresan	en	conjunto	sino	la	situación	actual	de	una	sociedad	que
conserva	 los	 vicios	 del	 pasado.	 Veo	 con	 claridad	 después	 de	 escribir	 (escribir	 =
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pensar	 =	 entender…)	 el	 significado	 de	 nuestro	 episodio.	 Revisaré	 sus	 resultados
objetivos:	mi	 familia	se	vería	afectada,	cualquiera	 fuese	el	arreglo	que	obtenga	con
Rita,	 los	niños	sufrirían.	Deberemos	dividir	nuestros	bienes,	yo	dejaré	esta	casa	del
barrio	 de	 artistas	 y	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida	 social	 y	 afectiva	 se	 habrá	 perdido	 para
siempre.	Por	 su	parte,	Rita	no	podrá	 formar	un	nuevo	hogar.	Quedará	condenada	a
vegetar,	y	 tal	vez	concluya,	como	muchas	mujeres	de	nuestra	edad,	sometiéndose	a
los	 tratamientos	 de	 ansiolíticos	 que	 prodigan	 los	 médicos	 del	 pueblo.	 Deberemos
transferir	o	vender	nuestra	dacha,	sería	terrible…

En	 la	Sociedad	de	Escritores	mi	 situación	 está	 asegurada:	 ¿quién	goza	de	 tanto
respeto	 como	el	 camarada	Fogwill,	 secretario	de	organización,	 editado	en	 todas	 las
lenguas	y	contratado	por	Artkino?	Con	el	tiempo,	la	influencia	de	las	esposas	de	mis
colegas	logrará	malquistarlos	conmigo.	Las	mujeres	del	Partido	son	enemigas	de	los
divorcios,	y	 las	mujeres	de	 los	escritores	 revolucionarios	 influyen	mucho	sobre	 sus
compañeros.	No	es	descartable	que	en	menos	de	un	año	mi	posición	como	dirigente
resulte	afectada	por	mi	divorcio.

«El	 camarada	 Fogwill	 abandonó	 a	 su	mujer».	 Imagino	 la	 página	 de	 artes	 de	 la
revista	 Gente	 revolucionaria,	 con	 una	 nota	 a	 cinco	 colores	 sobre	 mi	 caso.	 ¿No
significará	el	divorcio	de	quien	hasta	hoy	fue	señalado	como	un	modelo	a	emular	por
la	juventud	un	acto	de	desprecio	a	 la	familia,	ejecutado	en	el	momento	histórico	en
que	 la	 Humanidad,	 por	 motivos	 económicos,	 demográficos,	 ideológicos	 y
organizativos	más	necesita	proteger	a	las	células	irreemplazables	de	la	sociedad?

Se	comprenderá	el	resultado	de	una	profundización	de	mi	relación	con	Silvia:	mi
derrota	social,	la	destrucción	anímica	de	mi	mujer,	el	deterioro	evolutivo	de	los	niños,
un	estigma	para	la	muchacha,	y	un	mal	para	la	revolución.

Esta	noche	hablaré	con	ella.	La	buscaré	en	su	círculo	de	camaradas	de	la	facultad
con	el	pretexto	de	encargarle	un	trabajo	para	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Vestido
como	un	escritor,	con	mis	ropas	de	dirigente	y	mi	Moscowa	estacionado	a	las	puertas
de	 la	 Oficina	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas	 Universitarias,	 nadie	 sospechará	 lo
nuestro.

Rita	ha	de	haber	intuido	algo,	pero	no	se	atreve	a	interrogarme.	Mis	manuscritos
quedan	 sobre	 la	mesa:	 bastaría	 que	 los	 leyese,	 pero	 jamás	 se	 interesa	 en	mi	 obra,
salvo	 si	 le	 narro	 los	 avances	 de	 cada	 día,	 en	 la	 sobremesa,	 cuando	 los	 niños	 se
marchan	a	sus	cuartos	y	ella	me	escucha	como	si	yo	narrase	un	cuento	a	la	vez	que
mide	 todo	en	 términos	de	nuestro	 futuro	bienestar	y	de	 las	 consecuencias	que	para
ella	y	los	chicos	pueda	tener	mi	trabajo.	No	cuentan	en	sus	cálculos	ni	la	revolución
ni	el	hombre	que	trabaja	por	su	obra	y	por	la	revolución.	Mezquindad,	pragmatismo,
realismo	político:	desviaciones	de	clase.
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Generaciones

OCURRIÓ	 que	 el	 camarada	 De	 Diego,	 que	 enseña	 literaturas	 antiguas	 en	 la
Universidad	Católica,	desde	hace	un	par	de	años	ha	estado	asesorando	a	un	grupo	de
estudiantes	 interesados	 en	 Virgilio.	 De	 la	 enseñanza	 pasaron	 a	 la	 amistad,	 y
frecuentemente	 vimos	 a	 esos	 jóvenes	 ávidos	 de	 saber	 visitando	 su	 biblioteca	 y
compartiendo	 su	 mesa.	 Entre	 ellos,	 había	 algunos	 latinistas,	 conscientes	 o
inconscientes	 servidores	 del	 imperialismo.	 Ellos	 introdujeron	 en	 el	 círculo	 del
camarada	De	Diego	a	la	muchacha	Laura,	quien	había	completado	su	licenciatura	y
no	planeaba	seguir	estudiando,	y	él	 la	recomendó	para	el	empleo	en	la	Sociedad	de
Escritores.	 De	 Diego	 es	 un	 hombre	 concentrado	 en	 sus	 estudios,	 políticamente
ingenuo,	y	fue	víctima	de	la	trampa	de	los	latinistas,	pero	hoy,	de	todos	modos,	paga
su	responsabilidad	con	una	suspensión	de	dos	años,	lo	que	implica	la	congelación	de
sus	derechos	de	autor,	el	retiro	de	sus	licencias	de	abastecimiento	y	su	inhabilitación
para	 el	 uso	 de	 automóvil,	 y	 una	 serie	 de	 inconvenientes	 que	más	 que	 él	 sufrirá	 su
familia,	por	 cuanto	él	vive	en	 su	 limbo,	donde	dialoga	con	Dante	y	Virgilio,	 tal	 su
manera	de	servir	a	la	revolución.	Escribo	esto	sin	ironía:	en	la	obra	de	los	clásicos	—
que	 tanto	 cultivaran	Marx,	Engels,	Lenin	 y	Codovilla—	mucho	 se	 aprende	 para	 la
construcción	 del	 socialismo.	 El	 cuidado	 de	 los	 tesoros	 del	 pasado	 es	 una	 tarea
revolucionaria	 tan	 importante	 como	 la	 planificación	 del	 arte	 del	 porvenir,	 la
construcción	de	nuevas	autopistas	y	nuevos	estadios	deportivos.

La	 muchacha	 Laura	 perdió	 su	 embarazo,	 seguramente	 a	 causa	 de	 un	 colapso
emocional.	Fue	condenada	a	seis	meses	de	cárcel	y	se	anuló	su	diploma	de	licenciada.
Ignoro	 si	 ha	 cumplido	 tareas	 de	 espionaje	 entre	 nosotros,	 pero	 en	 caso	 afirmativo,
poco	 servirá	 a	 la	 causa	 de	 los	 retrógrados	 cuando	 en	 el	 futuro	 se	 vea	 obligada	 a
trabajar	de	operaria	manual	en	alguna	fábrica	poco	tecnificada	de	los	suburbios.	Lo
lamento	por	su	esposo:	la	ficha	que	nos	llegó	de	su	regional	del	Partido	prueba	que	es
un	hombre	simple,	voluntarioso	y	disciplinado	en	el	trabajo,	que	cumple	con	lealtad	y
honradez	 sus	 misiones	 en	 la	 Corporación	 de	 Ómnibus.	 Pobre	 hombre,	 tiene
veintiocho	años,	y	en	su	clase	no	le	será	fácil	rehacer	su	vida	después	de	semejante
golpe…

Después	 de	 la	 reunión	 plenaria	 escribí	 una	 carta	 personal	 a	 De	 Diego,
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testimoniándole	mi	aprecio	y	poniéndome	a	su	disposición	para	cualquier	necesidad
que	no	pueda	satisfacer	hasta	el	fin	de	su	suspensión.	Era	mi	deber	hacerlo:	así	como
voté	 por	 la	 moción	 de	 Di	 Paola,	 y	 la	 apoyé	 en	 mi	 disertación,	 humanamente	 sé
calibrar	 a	 hombres	 como	 De	 Diego,	 que	 por	 limitaciones	 personales	 no	 pueden
desempeñar	la	misión	que	la	revolución	les	encomendara.	Pero	es	un	buen	hombre,	y
su	obra	es	valiosísima	para	todos	nosotros.

Terminé	 la	 carta	 y	 me	 disponía	 a	 salir	 a	 visitar	 la	 comisión	 de	 Silvia	 en	 la
universidad	 cuando	 recibí	 un	 llamado	 de	 Messiga,	 el	 responsable	 de	 la	 célula	 de
trabajo	de	nuestra	vecindad.

Messiga	es	un	obrero	que	cosechó	cierta	popularidad	como	pintor	naif,	y	es	muy
querido	en	nuestro	barrio	de	artistas,	pues	es	el	único	hombre	con	sentido	práctico,	y
nos	ayuda	en	 la	planificación	de	arreglos	y	reparaciones	de	nuestros	hogares.	Tiene
en	 su	 haber	muchos	méritos:	 encabeza	 la	 célula	 de	 nuestro	 barrio	 desde	 hace	 diez
años,	y	recién	después	de	nueve	de	trabajar	activamente	con	él,	cuando	se	publicó	la
historia	de	 las	 jornadas	de	1985,	nos	enteramos	que	había	dirigido	 los	pelotones	de
rescate	 de	 Puerto	 Belgrano,	 cuando	 la	 gran	 ofensiva	 imperialista.	 ¡Y	 él	 prefirió
refugiarse	en	su	arte	en	lugar	de	recibir	los	honores	militares	que	lo	esperaban,	con	el
rango	de	coronel	de	Comandos,	reservado	a	los	civiles	que	heroicamente	se	batieron
junto	 a	 los	 sectores	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 que	 condujeron	 la	 Revolución!	 Me
asombró	su	llamado.

—¡Camarada…!	—dijo	Messiga	con	su	voz	de	glosista	tanguero.
—¿Cómo	va,	camarada?	—le	respondí	en	su	lengua.
—Bien,	bien	y	revolucionario,	camarada	Fogwill…	Lo	hablaba	para	felicitarlo…

Caray…	¡Qué	lucha!
—¿Qué?	¿Por	qué	para	felicitarme…?	—pregunté.
—¡No	 va	 a	 ser	 porque	 ahora	 escribe	 en	 ruso,	 camarada!	 ¡Es	 por	 lo	 de	 la

patrona…!
—¿Qué	pasa…?	—yo	estaba	intrigado.
—Vamos…	No	me	va	a	decir	que	no	fue	usted	el	que	la	convenció	de	ingresar	al

Party.
—Ah…	—dije,	disimulando	mi	asombro—,	¿ya	entregó	la	ficha?
—Sí,	 hoy…	 ¡Puta…!	 ¡Se	 tienen	 que	 venir	 a	 comer	 un	 asado	 el	 domingo,

camarada…!
—¿Este	domingo?
—Sí,	vénganse	con	los	chicos…
—Bueno,	llevamos	el	vino	y	el	postre	nosotros,	¿eh?	—prometí.
—Sí,	y	yo	ya	encargo	todo…	¿No	va	a	fallar?
—¡Ni	ebrios	ni	burgueses	les	fallamos…!	¿Cómo	van	todos?
—Todos	bien…	¡Al	fin!	El	sábado	lo	veo	igual	en	la	célula,	pero	cualquier	cosa

arreglamos:	¡once	y	media	con	todo!,	¿eh?
—Sí…	Gracias,	camarada.
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—¡Gracias	a	ustedes!	¡Patria	o	muerte!
—¡Patria	o	muerte,	camarada	Messiga!
Debí	 tomar	 un	 trago	 de	 mi	 vodka	 para	 reponerme.	 ¡Rita	 había	 presentado	 su

solicitud!	 Esto	 significaba	 algo.	 Justo	 ahora…	 Estaba	 visto	 que	 los	 camaradas
atribuían	su	 ingreso	al	Partido	a	mi	brega	de	años,	pero	en	verdad,	hace	 tiempo	he
dejado	de	insistir.	No	lo	ocultaré	a	Messiga.	Le	diré	todo	lo	que	pienso	y	le	consultaré
mis	actuales	problemas.	¡Jamás	se	equivoca!	Su	instinto	proletario	y	su	equilibrio	lo
dotan	de	eso	que	sólo	los	grandes	dirigentes	de	masa	disponen.

Dejé	mi	despacho	de	la	Sociedad	de	Escritores	más	tarde	de	lo	previsto,	y	cuando
llegué	a	las	oficinas	de	la	Juventud	la	reunión	había	terminado	y	los	compañeros	de
Silvia	se	estaban	retirando.	Tropecé	con	ella	en	el	portal	de	gruesos	cristales	oscuros.
Un	muchacho	la	llevaba	tomada	por	la	cintura	y	ella	se	sorprendió	al	verme,	tomó	la
mano	de	su	acompañante	con	su	izquierda	y	me	tendió	la	derecha:

—¡Camarada	Fogwill!	—dijo,	mostrando	alegría	al	verme.
—Buenas	noches,	camaradas,	perdone	esta	invasión	—me	disculpé.
—¡Oh,	no…!	—dijo,	y	besó	mi	mejilla—.	Él	es	Andrés…
El	muchacho	 estrechó	mi	mano.	 Era	 un	muchacho	 delgado,	 de	 unos	 veintitrés

años,	 con	 anteojos	 de	 fino	 marco	 de	 metal	 y	 cabellos	 muy	 cortos.	 Me	 llamó	 la
atención	la	elasticidad	de	sus	movimientos	y	la	serenidad	que	imprimía	a	sus	actos,
en	 especial	 su	 voz	 y	 su	 mirada.	 Tenía	 esa	 serenidad	 teatral	 de	 los	 practicantes	 de
yoga.

—Me	 alegra	 conocerlo,	 Fogwill.	 Lo	 hemos	 leído	 mucho	 y	 apreciamos	 sus
obras…	Alguna	vez	cambiamos	correspondencia…

—Ah…,	 ¿sí?	 —dije,	 restándole	 importancia.	 Sentí	 celos	 del	 muchacho,	 que
mientras	hablaba	volvió	a	tomar	a	Silvia	por	la	cintura.	Las	manos	del	muchacho	eran
fuertes,	 en	 contraste	 con	 la	 delgadez	 de	 sus	 líneas.	 Creo	 que	 Silvia	 advirtió	 mi
turbación:

—Andrés	 es	 mi	 amigo…	 ¿Cómo	 se	 dice?	 ¿Amante?	 —lo	 consultaba	 con	 su
mirada—.	 Fuimos	 novios	 hasta	 hace	 poco…	 ¡Ahora	 parece	 que	 podemos
entendernos!

El	muchacho	asintió,	como	aprobando	una	lección	que	él	mismo	enseñara.
—¡Qué	milagro,	camarada…!	—volvió	a	hablar	ella.
—Quería	hablar	con	usted	un	par	de	minutos,	por	un	asunto	de	mañana	—recité.
—Claro…	 Hoy	 me	 marché	 sin	 saludar,	 pensé	 que	 usted	 había	 salido,	 pero	 al

llegar	a	la	esquina	vi	su	automóvil…	Fue	un	error	—se	disculpó.
—Yo	había	salido	a	pie	—la	justifiqué—.	Es	la	verdad.	Lo	de	mañana	es	simple:

necesito	que	antes	de	venir	a	casa	retire	otro	juego	de	copias	del	registro.	¿Tiene	el
número?

—Sí.	 Lo	 guardé	 en	 mi	 cartera,	 creo	 que	 mañana	 estarán	 listas	 las	 copias
autentificadas	por	el	Comisariado	de	Patentes.

—Eso	 es	 lo	 que	 precisan	 en	 la	 Sociedad…	Entonces,	 cuento	 con	 todo	 para	 las
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diez.
—Sí,	o	antes.	No	me	costará	más	de	quince	minutos…
—Bueno…	¿Los	acerco?	—pregunté	señalando	mi	automóvil.
—No.	Íbamos	a	comer	algo	por	aquí…	¿No	quiere…?
—¡Claro!	—terció	su	amigo—.	¡Coma	con	nosotros…!
Miré	 el	 reloj:	 eran	 las	 nueve.	 De	 todos	 modos,	 en	 casa	 ya	 estarían	 cenando.

Acepté:
—Entonces,	vamos,	pero	vayamos	a	mi	restaurant,	en	la	Sociedad	de	Escritores,

nunca	lo	uso	y	me	sobran	tickets	de	visitantes.
La	 idea	 le	 encantó	 a	 Silvia,	 no	 así	 al	 muchacho,	 que,	 me	 pareció,	 hubiera

preferido	comer	en	los	salones	estudiantiles.
Le	hablé:
—Si	prefiere,	comemos	aquí…
—Oh,	sí…	No	hay	problema,	Fogwill,	donde	usted	diga…
Mientras	 mi	 Moscowa	 recorría	 las	 laterales	 del	 estadio	 Lenin,	 yo	 trataba	 de

caracterizar	 al	 muchacho.	 Silvia	 viajaba	 a	 mi	 lado,	 él	 fumaba	 displicentemente
extendido	en	el	asiento	 trasero.	No	habló	durante	 los	diez	minutos	de	viaje	y	pensé
que	sería	un	jugador	de	básquet,	o	un	ayudante	de	cátedra	de	Ciencias	Sociales,	pero
me	perturbaba	la	seguridad	con	que	se	había	referido	a	mi	obra.

Al	descender,	le	pregunté:
—¿Cuándo	nos	escribimos?
—Dos	veces;	hace	un	año,	y	la	vez	anterior,	hace	tres	o	cuatro,	antes	de…
Lo	interrumpí:
—¿Cuál	es	su	apellido,	camarada?
—Pinzone	—dijo.
¡Andrés	Pinzone!	El	de	las	cartas…	El	muchacho	que	reclamaba	su	ingreso	a	la

Sociedad	 de	 Escritores	 y	 que	 tantos	 problemas	 nos	 trajo	 con	 Redondo	 y	 Fuchs.
Disimulé	mi	impresión:

—¡Bien,	Pinzone!	—omití	el	camarada—.	Ahora	vamos	a	estar	en	la	Sociedad	de
Escritores.	Creo	que	en	mi	última	carta	lo	invitaba	a	charlar	en	mi	despacho…

—Sí.	Pero	después	de	lo	que	ocurrió,	preferí	no	acercarme.
—Vea,	 Pinzone,	 el	 tiempo	 cura	 algunas	 heridas,	 repara	 otras	 y	 abre	 algunas

nuevas.	¡Ahora	vamos	a	comer	en	paz!
—¿Por	qué	no?	—dijo	él—.	Si	la	Sociedad	de	Escritores	tiene	un	buen	restaurant,

para	mí	será	como	sentarme	a	 la	mesa	del	Círculo	Policial,	o	en	 la	Corporación	de
Horticultores…

Silvia	rió,	pero	notando	mi	contrariedad,	me	tomó	un	brazo	y	acarició	mi	mano
mientras	decía:

—Camaradas…	Algún	día	las	secretarias	voluntarias	tendremos	nuestro	sindicato
y	los	llevaremos	a	ustedes	a	comer	con	nosotros…	¡Champán	y	alegría	literaria…!

Me	causó	gracia.	La	 frase	 era	de	 Iriondo,	un	poeta	de	mi	 juventud.	Al	parecer,
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Andrés	 Pinzone	 también	 conocía	 el	 poema,	 pues	 prosiguió	 donde	 Silvia	 se	 había
detenido:

—…	y	la	tristeza	diaria	se	derrama	y	acampa	en	la	noche	que	nunca	entenderé…
—recitó	con	una	buena	voz,	franca	y	segura.

—…	 en	 la	 noche	 que	 nunca	 entenderé,	 en	 la	 noche	 de	 fuego	 inteligible…	—
completé.

El	muchacho	asintió,	 sorprendido:	no	esperaba	de	mí	esta	memoria	de	un	autor
olvidado	injustamente,	como	tampoco	yo	la	esperaba	de	parte	de	ellos.

El	restaurant	estaba	casi	completo.	Al	entrar	bajó	el	murmullo	de	los	comensales.
La	mayoría	me	había	reconocido	y	comentaría	en	voz	baja	a	sus	acompañantes	que
estaba	presente	su	secretario	de	organización.	El	mozo	nos	condujo	al	 reservado	de
los	 directores,	 con	 luz	 tenue	 y	 teléfono	 en	 la	mesa.	 Aproveché	 para	 avisarle	 a	mi
esposa	que	estaba	en	la	Sociedad	y	que	me	demoraría	cenando	con	Silvia	y	su	novio:
me	 respondió	que	 iría	 temprano	a	dormir,	porque	había	 tenido	un	día	muy	agitado:
los	niños	ya	dormían.	Prometí	no	despertarla	al	llegar.	Silvia	escogió	un	fiambre	y	se
despidió.

—Vuelvo	enseguida.
Adiviné	que	iría	al	baño	para	maquillarse.	A	su	paso,	las	mujeres	de	los	escritores,

gente	mayor	 y	 vestida	 a	 la	 usanza	 burguesa,	miraron	 sus	movimientos	 de	 junco	 y
volvieron	sus	ojos	a	nuestra	mesa…	Seguramente	estarían	pensando	en	un	romance
entre	el	viejo	escritor	y	la	joven	actriz,	y	para	evitar	un	malentendido	llevé	la	charla
con	 Andrés	 —que	 encargó	 un	 plato	 de	 verduras—	 al	 tema	 de	 nuestra
correspondencia.

—¿Ha	vuelto	al	Partido…?	—pregunté.
—Sí:	 han	 aceptado	 mi	 presencia	 como	 observador,	 sin	 voz	 ni	 voto.	 Tengo

prohibidas	las	reuniones	individuales,	salvo	con	Silvia	y	la	otra	Responsable.
—¿Cómo	la	otra?	¿Silvia	es	Responsable?
—Sí…	¿No	lo	sabía?
—No,	acabo	de	enterarme.	¿Cuánto	hace?
—No	menos	de	seis	meses	—me	informó	el	muchacho.
—Pero	si	ella…	—Iba	a	decir	que	hacía	cuatro	meses	que	estaba	conmigo	y	me

había	 sido	 presentada	 como	 camarada	 de	 base,	 sin	 formación,	 pero	 lo	 reservé.	 El
muchacho	salió	a	cubrir	mi	vacilación.

—Es	nueva…	Pero	su	inteligencia	los	deslumbra.	¡O	la	promueven	o	la	eliminan!
No	pueden	hacer	otra	cosa.	Acaba	de	vencer	la	batalla	de	los	cabellos.

—Parece	joda…	—confidencié.
—¡Es	 joda!	 Pero	 en	 otras	 células	 hubo	 suspensiones	 y	 castigos	 por	 lo	mismo.

¡Silvia	los	destrozó!
—Sí…	No	hay	duda	que	hace	lo	que	quiere…
—Sí…	Con	todos	hace	lo	que	quiere	—me	dijo,	no	sin	ironía.
—¿Con	vos	también?	—pregunté.
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—No…	Creo	 que	 no…	 ¡Pero	 estuvo	 a	 punto!	Creo	—seguía	 ironizando—	que
soy	el	único	hombre	con	el	cual	no	pudo.	Tal	vez	por	mi	situación	civil…

—¿Cuál	es	tu	situación	actual?
—Vivo	con	un	amigo.	Hago	traducciones,	doy	clases	particulares.	Con	eso	floto.

En	la	Universidad	estoy	como	oyente,	y	es	posible	que	en	la	célula	me	obtengan	la
autorización	para	asistirlos	en	tareas	docentes	a	cátedras	del	postgrado.

—¿Por	qué	postgrado?
—Porque	piensan	que	los	graduados	son	gente	menos	contaminable.
—¿Y	no	pueden	arreglar	tu	situación?
—¡Autoharacrítica…!	—rió—.	Espero	la	autocrítica	de	ellos,	y	la	vuestra.
—¡Ahí	 te	 equivocás,	 Andrés…!	 —le	 dije—.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que

criticar…
—En	cambio,	nosotros	 tenemos	 tantas	críticas	que	elevarles	que	ni	 imaginan	 lo

que	llegaríamos	a	discutir	si	se	diese	una	oportunidad.
—Ésta	es	tu	oportunidad	—desafié.
—¡No	en	esta	mesa	con…!	—Se	detuvo—.	Sé	lo	que	está	pasando	entre	ustedes

dos	y	soy	incondicional	de	Silvia.	Creo	que	en	parte,	lo	que	pasó	esta	semana	entre
ustedes	en	un	buen	comienzo	de	autocrítica	del	camarada	Secretario	de	Organización.

Yo	 iba	 a	 hablar,	 pero,	maquillada	 y	 con	 el	 cabello	 suelto	—tal	 como	 yo	 había
previsto—,	 llegaba	 Silvia	 a	 la	 mesa,	 seguida	 por	 las	 miradas	 de	 las	 familias	 de
escritores	del	comedor.	Se	sentó	a	mi	lado.	Por	fortuna	extendió	su	mano	izquierda,
que	Pinzone	tomó	entre	las	suyas.	Esto	tranquilizaría	a	los	escritores	del	comedor.	Por
momentos,	su	mano	derecha	rozaba	la	mía	en	el	sillón	del	apartado	y	eso	me	hacía
sentir	 ridículo:	 con	 mis	 ropas	 burguesas	 de	 dirigente,	 entre	 dos	 estudiantes	 que
parecían	amarse…	¡Ridículo!

Cenamos	 en	 paz.	 Hablamos	 de	 literatura	 francesa	 de	 comienzos	 de	 siglo	 y	 en
muchos	puntos	Pinzone	y	Silvia	estuvieron	de	acuerdo	conmigo.

Al	tratar	la	cuestión	del	surrealismo,	la	vieja	brecha	volvió	a	abrirse.	Debí	haberlo
evitado:	 tiempo	atrás	debimos	 rechazar	 la	 solicitud	de	Andrés,	que	había	publicado
un	par	de	libros	de	poemas	y	uno	de	inteligentes	ensayos	sobre	poética,	a	causa	de	su
tesis	sobre	el	movimiento	surrealista.	No	recordaba	bien	aquello,	pero	sus	puntos	eran
la	defensa	del	arte	como	juego	o	expresión	del	inconsciente.	El	muchacho	pertenecía
al	Partido,	pero	hacía	profesión	de	fe	anarquista,	y	alguna	de	sus	tesis	lo	aproximaban
a	 los	 trotskistas,	 por	 sostener	 el	 concepto	 de	 movilización	 del	 inconsciente	 que
promovían	los	fanáticos	de	la	revolución	sin	frenos.

Su	 correspondencia	 con	 la	 Sociedad	 de	 Escritores	 fue	 violenta.	 Había	 mucho
justificable	 en	 sus	 apreciaciones,	 pero	 en	 conjunto	 configuró	 una	 falta	 de	 respeto,
basada	 en	 el	 ocultamiento	 de	 la	 lealtad	 y	 la	 trayectoria	 revolucionaria	 de	 los
dirigentes.	Por	eso	evitamos	su	ingreso	a	la	Sociedad	y	recomendamos	al	Partido	una
sanción	disciplinaria	y	severa	vigilancia	de	su	comportamiento.	En	el	Partido,	tal	vez
cansados	de	las	bravatas	del	muchacho,	exageraron	la	nota:	lo	suspendieron	por	tres
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años	y	le	quitaron	sus	fichas	para	el	acceso	a	cursos	y	cargos	docentes	en	la	facultad
de	 Letras,	 donde	 hasta	 entonces	 era	 considerado	 un	 joven	 profesor	 estrella.	 Pero
ahora	 estábamos	 juntos,	 y	 a	 excepción	 de	 sus	 ironías	 sólo	 sentía	 una	 corriente
amistosa	de	su	parte.

En	un	momento	retomó	el	tema	tabú:
—Ya	ve,	sigo	con	mis	viejas	 tesis,	y	no	pertenezco	a	 la	Sociedad	de	Escritores.

¡Tal	 vez	 por	 eso	 puedo	 ocuparme	 de	 la	 literatura…!	 Leí	 sus	 primeras	 novelas,	 las
ediciones	viejas…	¡Excelentes!

—No	 sé	 a	 qué	 atribuir	 la	 moda	 de	 revivir	 los	 viejos	 libros.	 Estaban	 llenos	 de
errores,	y	bastante	trabajo	me	dio	corregirlos…

—Bien…	Me	gustaría,	si	alguna	vez	podemos,	hablar	sobre	literatura…	pero	creo
que	no	es	éste	el	 lugar	adecuado…	—dijo	señalando	el	gran	mural	con	la	figura	de
Borges.

En	ese	momento	 entraba	 la	 esposa	del	 camarada	Nemirovsky	con	 su	 tapado	de
piel	imponente	y	aros	de	piedras	preciosas.	Opulenta	—pesaría	ochenta	kilos—,	iba
repartiendo	sonrisas	artificiales…

—Una	princesa	rusa…	—bromeó	Silvia.
—Una	cortesana	—dijo	Andrés,	y	yo	asentí,	justo	cuando	la	gorda	se	volvía	para

saludarme:
—¡Hello,	camarada!	—graznó,	enviándome	un	beso	con	sus	dedos	enjoyados,	lo

que	hizo	 reír	 a	Silvia	y	movilizó	miradas	de	censura	desde	alguna	mesa	vecina.	El
gordo	 Nemirovsky,	 aunque	 no	 tiene	 mucha	 obra,	 es	 muy	 respetado	 entre	 los
escritores,	por	sus	influencias	en	las	Fuerzas	Armadas.

—No…	No	 es	 el	 lugar	 para	 hablar	 de	 letras…	Vengan	 el	 sábado	 a	 casa…	Los
invito	—dije.

Asintieron.
—¿A	las	ocho…?	—pregunté,	buscando	confirmación.
Silvia	consultó	su	agenda:
—¡Ocho	y	media…!	—prometió.
—Bueno…
La	charla	derivó	hacia	 temas	 triviales,	y	mientras	 servían	 los	postres	Andrés	 se

disculpó,	pues	había	olvidado	su	cita	con	el	amigo	que	tenía	el	único	juego	de	llaves
de	 la	casa,	y	se	marchó	con	prisa,	sin	darnos	 tiempo	a	 rogarle	que	esperase,	que	 lo
llevábamos	en	mi	Moscowa	para	no	llamar	la	atención	a	las	familias	de	mis	colegas.

Quedamos	a	solas.	Bebimos	nuestro	vino	en	silencio.	Yo	ocupé	el	lugar	del	joven
en	la	mesa.	Estábamos	frente	a	frente,	mirándonos.	Mis	colegas	nos	miraban.	Firmé
la	cuenta	y	salimos.	Era	una	noche	espléndida	y	volvimos	a	 la	dacha	del	balneario.
Había	una	larga	fila	de	automóviles	esperando	turno.	Dormimos	juntos	y	desperté	a
las	ocho	de	la	madrugada,	por	el	sol.	Silvia,	desnuda	junto	a	mí,	parecía	una	belleza
griega.	Despertó	al	percibir	que	me	estaba	moviendo	y	me	abrazó	con	fuerza.	No	era
un	 abrazo	 de	 protección.	 Tampoco	 era	 sexual,	 quizás	 hubiese	 algo	materno	 en	 ese
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abrazo	semidormido,	y	tal	vez	cierta	solidaridad	que	me	desconcertaba.	Tampoco	esta
mañana	 pude	 hablar	 con	 ella,	 y	 no	 le	 entregaré	 el	 capítulo	 de	 la	 autocrítica	 para
mecanografiar	hasta	tener	más	claras	mis	ideas.	Este	fin	de	semana	reflexionaré.
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La	última	cena

CON	 bastante	 demora	 han	 respondido	 los	 de	 Artkino.	 Poco	 dice	 su	 carta	 y	 sólo
parcialmente	 satisfacen	 el	 cuestionario	 que	 remití	 hace	 ya	 veinticinco	 días.	 Parece
mentira:	tenemos	un	vuelo	diario	a	Moscow	(el	transpolar	de	las	cinco	de	la	tarde)	y
varios	 refuerzos	 semanales,	 y	 no	 obstante	 el	 correo	 siempre	 consigue	 atrasar	 la
correspondencia.

Me	alegró	enterarme	que	el	filme	—mi	filme—	será	dirigido	por	Sergei	Kamirov,
brillante	 creador	 de	 Enhorabuena.	 Espero	 que	 esté	 al	 tanto	 de	 su	 designación	 y
comience	a	recibir	copias	de	mis	comunicaciones	con	la	productora	y	se	mantenga	al
corriente	de	las	inquietudes	que	elevo	en	mis	cuestionarios	a	Artkino.

Ignoro	quién	es	el	tal	Indaberry	que	firma	los	despachos	de	Moscow.	Me	resulta
impertinente	 su	 reclamo	 de	 que	 antes	 de	 avanzar	 «aguarde	 las	 instrucciones	 que
oportunamente	se	le	remitirán».	Mi	respuesta	de	hoy	ha	sido	cortés,	pero	en	el	futuro,
si	 se	 repiten	 estas	 actitudes,	 llamaré	 la	 atención	 de	 los	 directores	 de	 área	 de	 la
productora	sobre	la	petulancia	de	este	señor	de	apellido	vascuence	que	firma	bajo	el
sello	de	«Jefe	Sección	Sudamérica».	¿Qué	instrucciones	pretenderá	que	aguarde…?

He	 trabajado	 sobre	 el	 guión.	 Algo	 comenté	 con	 Andrés	 Pinzone	 en	 nuestra
reunión	del	sábado.	En	principio,	quería	sondear	cuánto	le	había	informado	Silvita	de
mi	trabajo,	pero	sus	respuestas	prueban	por	el	momento	que	nuestra	voluntaria	no	ha
cometido	 infidencia	 alguna.	 Equivocado	 o	 no,	Andrés	 es	 un	muchacho	 franco	 que
oculta	 cualquier	 información	 tan	poco	 como	 sus	 ideas,	 siempre	 en	 estado	naciente,
rudimentarias,	 pero	 de	 un	 brillo	 inusitado	 para	 su	 edad	 y	 para	 la	 naturaleza	 de	 la
gente	de	su	generación.

Preocupado	 por	 la	 reunión	 del	 día	 siguiente	 —ayer,	 domingo,	 en	 casa	 de	 los
Messiga—,	había	olvidado	la	invitación	a	Silvia	y	Andrés.	Al	regresar	de	la	dacha,	en
la	 tarde	 del	 sábado,	 conducía	 el	Moscowa	 y	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo:	 los	 niños
estaban	 fastidiados,	 yo	 arrastraba	 la	 sensación	 de	 haber	 olvidado	 un	 compromiso
importante	 y	 mi	 mujer	 reprochaba	 mi	 decisión	 de	 volver	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la
ciudad.	Pensé	en	Silvia	varias	veces,	pero	algo	me	 impedía	elaborar	esas	 imágenes
que	 surgían	 libremente	mientras	 lidiaba	 con	 el	 tránsito	 infernal	 de	 la	 autopista	De
Hoz.	A	partir	de	esas	imágenes	hubiese	podido	recordar	su	visita	de	esa	noche.
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Poco	después	de	las	ocho,	cuando	los	niños	subieron	a	sus	dormitorios,	escuché	el
timbre	de	la	calle	y	recordé:	¡Silvia	y	Andrés…!	En	efecto,	allí	estaban	ellos.	Rita	se
sorprendió:	 no	preveía	 esa	visita	 que	yo	olvidé	 anunciarle,	 y	mientras	 en	 la	 cocina
improvisaba	 una	 cena	 para	 los	 cuatro	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 me	 disculpé.	 Después
cenamos	 los	 cuatro	 en	 el	 office,	 informalmente.	Rita	 fue	 amable	 con	Silvia,	 no	 así
con	Andrés,	a	quien	se	dirigía	indirectamente	llamándolo	«el	novio	de	Silvia»,	hasta
que	él	 intervino	 recordándole	su	nombre	y	señalando	que	 fue	novio	de	Silvia	hasta
poco	antes,	pero	que	ahora	sólo	eran	buenos	amigos:

—Ella	está	enamorada	de	otro	chico…	—bromeó.
—¿Sí?	—preguntó	Rita	dirigiéndose	a	Silvia—.	¿Qué	hace…?
—Bromea…	—respondió	Silvia—.	Eso	es	lo	que	él	quisiera,	porque	no	soporta	a

las	mujeres	en	estado	de	libertad.	Vos	sabés	—ahora	la	tuteaba—	que	los	hombres	se
están	terminando	en	este	país…

—¡Yo	 creí	 que	 se	 habían	 terminado	 hacía	mucho	 tiempo…!	—respondió	 Rita,
mirándonos	a	Andrés	y	a	mí,	que	tratábamos	de	iniciar	un	diálogo	más	serio	y	menos
peligroso.	 Entonces	 Rita	 se	 despidió,	 pues	 los	 niños	 la	 llamaban	 a	 su	 cuarto,	 y	 al
regresar,	 cuando	 los	 pequeños	 se	 habían	 dormido,	 era	 presa	 de	 una	 fuerte
somnolencia	 que	 probaba	 que	 una	 vez	 más	 había	 recaído	 en	 el	 hábito	 de	 tomar
comprimidos	ansiolíticos.

Después	de	comer	fui	con	Andrés	al	living	mientras	Silvia	preparaba	los	termos
de	café.	Se	acercaba	la	hora	de	reanudar	nuestra	discusión	sobre	el	surrealismo,	pero
yo	no	recordaba	el	contenido	del	intercambio	de	cartas	de	hacía	más	de	dos	años.

—De	algún	modo	—dijo	él—	terminé	aceptando	tu	invitación	para	ir	a	conversar
en	la	sagrada	Sociedad	de	Escritores…

—Sí,	 pero	 vos	 mismo	 decías	 que	 no	 era	 un	 lugar	 adecuado	 para	 hablar	 sobre
literatura…

—Sí,	y	te	mostré	el	mural	con	el	retrato	del	Borges	de	Palermo.	Decime	vos	—
preguntó	fingiendo	sinceridad—,	que	lo	conociste…	¿Era	ciego	en	verdad…?

—Sí…	Ciego	sí…	—dije	para	corresponder	 su	broma.	Y	al	 llegar	Silvia	con	el
café	nos	sorprendió	riendo	a	carcajadas.

—¿Qué	fumaron	ustedes…?	—dijo,	riendo	ella	también.
Pobre	Rita,	casi	dormida	habrá	escuchado	nuestras	 risas,	sin	comprender	 lo	que

ocurría	en	la	planta	baja.	De	pronto,	Andrés	se	puso	serio	y	preguntó:
—¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	con	esta	farsa…?
—¿Qué	farsa?
—Ésa:	 la	 grande	 —dijo,	 y	 con	 un	 ademán	 señaló	 la	 biblioteca	 que	 desde	 el

estudio	se	extiende	hasta	la	mitad	del	living.
Traté	de	cambiar	el	tema:
—No	estuviste	bien	dejándonos	solos	en	el	restaurant	de	escritores…	—reproché

—.	Mis	colegas	han	de	haber	pensado	mal.
—Me	fue	imposible,	yo	había	perdido	mis	llaves,	y	si	mi	amigo	se	duerme	no	hay
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manera	 de	 despertarlo.	 Además	—agregó—,	 debía	 estar	 en	 casa	 para	 redactar	mis
cursos	del	jueves	y,	además…,	dormir…	¡No	tenía	otro	sitio	para	dormir…!

—Nosotros	tampoco…	—dijo	Silvia,	guiñándome	sus	ojos	verdes,	cómplices.
—Bravo,	¡bravo!	—dijo	Andrés—.	Pero,	volviendo	a	las	letras,	¿qué	pasó	con	De

Diego?	Es	un	Buen	Hombre…	Siempre	fue	tan	servil	con	ustedes…	Tan	así…	—Me
preocupé.	 Trataba	 de	 adivinar	 cómo	 las	 noticias	 del	 episodio	 de	 la	 suspensión	 de
De	 Diego	 habían	 llegado	 a	 Andrés,	 pues	 el	 criterio	 adoptado	 en	 la	 asamblea	 fue
mantener	aquello	confidencial,	por	algunas	semanas.

—¿Qué	sabés	de	eso…?	—pregunté,	disimulando	mi	curiosidad.
—Poco.	 O	 nada.	 Sé	 que	 suspendieron	 a	 De	 Diego,	 que	 la	 familia	 está

desesperada,	que	él	no	comprende	cómo	 lo	han	 traicionado	algunos	de	sus	mejores
amigos,	que	hubo	algo	con	una	latinista…	Pero	—prosiguió—	seguramente	debe	de
haber	algo	más	de	fondo:	la	envidia	de	los	haraganes…	Todo	eso…	¿No	es	verdad?

—No.	Había	motivos:	fue	suspendido	por	dos	años	—expliqué.
—¿Y	vos	votaste	la	suspensión?
—Sí,	naturalmente.	Soy	su	amigo	y	prometí	al	pobre	de	De	Diego	toda	la	ayuda

que	necesite	en	este	trance,	pero	que	no	podía	actuar	de	otra	manera…
—¿Por	qué?
—Por	 algo	 que	 nunca	 vas	 a	 comprender…	 Por	 algo	 que	 se	 llama	 madurez,

Pinzone.
—Entiendo.	¡Orden	del	Partido!
—No.	No	 volvás	 a	 lo	mismo	—me	 irritaba—,	 no	 es	 orden.	Nosotros	 somos	 el

Partido.
—Yo	 no	 —dijo	 Andrés,	 y	 ambos	 miramos	 a	 Silvia,	 que	 seguía	 atentamente

nuestra	 conversación.	 Pensé	 que	 debería	 ser	 más	 severo	 y	 poner	 punto	 final	 allí
mismo,	pero	Andrés	insistió:

—Y	vos,	qué	pensás,	Silvia…
—Nada.	No	me	 interesa	De	Diego.	Lo	usaron	 los	 latinistas	como	antes	 lo	pudo

haber	usado	 el	Partido.	Cualquiera	de	 los	dos,	Partido	o	Romanos,	 lo	 iba	 a	 tirar	 al
zanjón	en	cualquier	momento,	para	eso	están	los	hombres	como	él…

—No	digas	eso,	Silvia	—le	dije.	Me	dolía	que	tratasen	así	a	De	Diego.
—Bueno.	No	lo	digo	más.	¡Lo	dije!	—La	voz	de	Silvia	había	endurecido.	Andrés

advirtió	mi	preocupación	e	intercedió:
—Sabes,	 Silvia	 es	 una	 chica	 totalitaria.	 Aprendió	 bolchevique	 básico,	 por	 eso

habla	así.	Por	más	que	entienda	todo,	va	a	ser	muy	bolchevique	por	mucho	tiempo.
Silvia	 pareció	 aceptar	 esas	 palabras,	 que	 agregaron	 a	 mi	 ánimo	 más

preocupaciones	de	las	que	podía	administrar	en	aquel	momento.	Traté	de	concentrar
el	diálogo	en	la	cuestión	de	los	latinistas:

—Silvia	llama	a	las	luchas	religiosas	«folclore».	No	se	da	cuenta	que	reflejan	una
realidad…	—sugerí	a	Andrés.

—En	 eso	 también	 es	 bolchevique.	 Sabés…	 Si	 reconociese	 que	 reflejan	 una
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realidad,	 tendría	 que	 reconocer	 que	 hay	 mucha	 mierda	 en	 la	 realidad	 de	 la	 Patria
Autónoma	Justa	Social	Soviética,	etcétera,	que	viene	comprando.

—No	es	eso	—se	defendió	Silvita—,	vos	sabés	que	no	es	por	eso…
—Mirá,	 Andrés…	 Me	 parece	 que	 no	 nos	 entendimos.	 Yo	 soy	 miembro	 del

Partido	 y	 reconozco	 que	 estamos	 en	 un	 proceso	 revolucionario	 que	 tiene	 sus
contradicciones,	pero	el	Partido	y	el	socialismo	me	importan	más	que	mi	propia	vida.
Todo	 lo	 actuado	 por	 el	 Partido	 es	 mi	 responsabilidad.	 Aceptaré	 que	 hubo	 errores,
admito	que	los	habrá,	pero	sé	que	el	nuestro	es	el	mejor	camino…	—concluí.

—No	creo	nada	de	lo	que	decís.	Sé	bien	qué	estás	pensando	ahora.	Lo	único	que
me	 importa	 es	 que	 sepas	 que	 hay	 un	Partido,	 pero	 que	 también	 hay	 algo	 fuera	 del
Partido,	y	que	afuera	del	Partido	también	hay	una	política.	Yo	estoy	en	ella,	fuera	del
Partido,	 y,	 por	 este	 momento,	 dentro	 del	 Partido,	 de	 lástima	 y	 con	 los	 minutos
contados,	 soy	 capaz	 de	 cantar	 la	 marcha	 con	 el	 Partido	 porque	 sé	 que	 fuera	 del
Partido	no	estoy	más	solo…

Quedamos	en	silencio.	Quise	explicarles	por	qué	para	mí	no	hay	caminos	 fuera
del	 Partido,	 pero	 no	 quería	 avivar	 la	 discusión	 en	 vísperas	 del	 asado	 de	Messiga,
donde	 se	 oficializará	 para	 la	 familia	 el	 ingreso	 de	Rita	 en	 nuestras	 filas.	 Puse	 una
cassette	 de	música	 del	 norte.	 Andrés	 nos	 ofreció	 compartir	 uno	 de	 sus	 cigarrillos,
pero	no	acepté.	Silvia	tampoco	lo	fumó,	tal	vez	por	respeto	hacia	mi	casa.

Pero	 antes	 de	 medianoche	 Andrés	 decidió	 marcharse.	 Ofrecí	 llevarlo	 en	 mi
Moscowa	 pero	 dijo	 que	 prefería	 caminar	 un	 par	 de	 horas	 para	 ordenar	 sus	 ideas.
Silvia	 quiso	 permanecer	 en	 casa	 un	 rato	 y	 lo	 acompañamos	 hasta	 la	 puerta.
Ventilamos	el	living,	donde	flotaba	aún	el	aroma	del	cigarrillo	psicodélico	de	Andrés
y	yo	 sentí	 ganas	de	 escribir.	Me	 senté	 en	mi	 estudio	 a	 redactar	un	poema	mientras
Silvia	me	cebaba	mate	y	escuchaba	música	norteña.	El	poema	le	gustó.	Dijo	que	tenía
lo	 mejor	 de	 mi	 obra	 pasada	 y	 estuvimos	 abrazados	 largo	 rato.	 A	 las	 tres	 propuse
llevarla	 a	 su	 casa,	 pero	 lo	 rechazó.	 La	 acompañé	 caminando	 hasta	 la	 parada	 de
ómnibus.	Había	una	 larga	fila	de	 jóvenes	obreros	mal	vestidos	que	venían	de	algún
baile	de	la	vecindad.	Silvia	los	miraba	con	tristeza.	Eran	su	clase,	o	quizás,	fueron	de
su	clase,	ahora	estaba	conmigo,	sentía	que	se	estaba	librando	de	algo	muy	duro,	y	de
allí	su	tristeza:	por	ella,	por	toda	esa	gente	que	en	pocos	minutos,	con	paciencia,	se
hacinaría	en	el	ómnibus	suburbano	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Clases

POR	la	mañana	ya	había	olvidado	la	provocación	del	joven	Pinzone.	Llegamos	a	las
once	a	lo	de	Messiga.	Llevábamos	tres	botellas	de	vino	y	un	gran	postre	helado,	que
Rita	eligió	porque	le	gusta	a	los	chicos	del	camarada,	tres	varones,	dos	nenas.	La	casa
de	 Messiga	 es	 vecina	 a	 la	 nuestra,	 sólo	 dos	 cuadras	 arboladas	 nos	 separan.	 Fue
residencia	de	un	industrial	hasta	la	caída	del	régimen,	y	durante	un	tiempo	estuvo	en
poder	 del	Partido.	Cuando	 la	 distribución	de	 viviendas,	 por	 unanimidad,	 el	Comité
Central	 se	 la	 otorgó	 al	 camarada	 Messiga	 en	 custodia	 vitalicia,	 pero	 él	 habita	 el
pequeño	chalet	que	fue	de	los	caseros,	y	utiliza	la	mansión	—una	especie	de	museo
del	mal	gusto	burgués	de	la	década	del	setenta—	para	reuniones	de	célula,	asambleas
barriales	 y	 alojamiento	 de	 camaradas	 del	 interior	 que	 vienen	 a	 visitarlo.	 Es	 muy
grande	 el	 prestigio	 de	Messiga	 entre	 la	 gente	 de	 las	 jornadas	 del	 1986,	 porque	 él
dirigió	la	columna	civil	que	se	puso	a	las	órdenes	del	coronel	Iturbi	y	actuando	como
batallón	 suicida	 definió	 la	 caída	 del	 foco	 de	 resistencia	 de	Puerto	Belgrano.	Desde
entonces	Messiga	es	un	hombre	de	confianza	para	los	camaradas	de	la	primera	época,
y	es,	al	mismo	tiempo,	el	nexo	de	nuestra	célula	de	artistas	e	intelectuales	con	la	clase
obrera.	Messiga	 era	 obrero,	 y	 seguía	 fiel	 a	 los	 hábitos	 de	 su	 clase,	 a	 pesar	 de	 las
grandes	responsabilidades	que	tiene	en	diferentes	frentes	de	la	organización.

—Bueno…	Bienvenidos,	camaradas…	—nos	recibió	Messiga.
Sus	chicos	se	alegraron	al	vernos.	Nuestros	hijos	son	muy	amigos	de	los	suyos,

disfrutan	 mucho	 los	 juegos	 del	 parque	 de	 la	 casa,	 y	 de	 inmediato	 se	 evaporaron
trayéndonos	tranquilidad.

La	 señora	 de	Messiga	 vigilaba	 el	 fuego	 del	 asado.	Al	 parecer,	 habían	 sorteado
quién	luciría	sus	dotes	de	asador	y	esta	vez	había	ganado	ella.	Tiempo	atrás,	Messiga
había	 hecho	 un	 gran	 asado	 con	motivo	 del	 Premio	Nacional	 de	Pintura	 otorgado	 a
nuestro	vecino,	el	camarada	Calaza,	y	su	mujer	se	moría	de	celos	por	los	elogios	que
él	 recibió	 con	 humildad,	 pero	 sin	 reconocer	—reprochaba	 ella—	 que	 todo	 lo	 que
sabía	 asar	 lo	 había	 aprendido	 espiando	 sus	 rutinas,	 heredadas	 del	 padre,	 que	 fue
cuarteador	del	frigorífico	de	Bahía	Blanca.

El	asado	estaría	listo	para	las	primeras	horas	de	la	tarde,	pues	se	esperaba	la	visita
de	 Calaza	 y	 Grecca	 —otro	 plástico	 del	 barrio—,	 que	 estaban	 demorados	 en	 una
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asamblea	de	pintores.
—A	 las	 doce	 nos	 comemos	 unos	 choricitos…	 Después	 almorzamos	 con	 los

camaradas.	A	eso	de	las	dos…	¿Tá	bien?	—preguntó.
—Perfecto.	Veremos	qué	hace	esa	mujer	—respondí.
—Mirá…	Saber,	sabe…	Pero	es	mina…	A	ellas	nunca	les	sale	tan	bien…
—Puede	ser.	Después	del	postre	te	contesto	—desafié.
—Ya	 sé	que	vas	 a	 decir…	Todos	 los	 escritores	 dicen	 lo	 que	 les	 conviene…	—

dijo,	y	me	invitó	al	sótano,	donde	había	improvisado	un	polígono	de	tiro	que	yo	aún
no	había	visitado.

Encontré	 una	 colección	 de	 armas	 de	 guerra	 que	 me	 asombró:	 había	 pistolas
ametralladoras,	 varios	 fusiles,	 escopetas	 de	 repetición	 del	 tipo	 utilizado	 contra
disturbios	y	una	bolsa	que,	me	pareció,	contenía	granadas.	En	un	banco	de	carpintero
vi	cajas	de	municiones	y	herramientas	para	la	reparación	de	armas.

—¿Qué	es	esto…?	¡Un	arsenal!
—Bueno,	 son	 las	 armas	 que	 quedaron	 a	 nuestro	 cargo.	 Ahora	 piden	 que	 las

pasemos	al	ejército,	pero	se	hicieron	un	expediente	y	estamos	en	veremos.	¡A	mí	me
parte	el	alma	devolverlas…!

—Me	imagino.	Pero	es	un	peligro,	tan	al	alcance	de	cualquiera…
—Nadie,	 casi	 nadie,	 conoce	 que	 están	 aquí,	 salvo	 los	 de	 mucha	 confianza…

Además,	si	las	buscan…	me	van	a	tener	que	sacar	la	llave	a	mí	antes…	—dijo.
Y	 me	 invitó	 a	 tirar.	 Tenía	 una	 pistola	 calibre	 9	 mm	 adaptada	 para	 balas	 de

material	plástico,	especiales	para	la	práctica	de	tiro	en	lugares	cerrados.
—Probá	suerte	—incitó,	y	yo	disparé	una	docena	de	balas.	Hacía	cuarenta	años

que	 no	 disparaba	 un	 arma,	 pero	 mi	 performance	 no	 fue	 mala:	 dos	 centros,	 seis
blancos	próximos	al	centro	y	sólo	cuatro	«papas».

—Tá	 bien,	 camarada	 —dijo	 mientras	 recargaba	 la	 pistola—,	 pa’un	 viejo	 es
mucho…

Después	disparó	él:	diez	centros	y	dos	blancos	levemente	corridos	a	la	izquierda.
—Ve…	Siempre	me	corro	pa’la	izquierda,	ése	ha	de	ser	mi	problema	camarada…
—Pa’su	edad	—dije	imitándolo—	no	es	malo.
—Usted	tendría	que	haberme	visto	más	de	joven,	tirando	al	capitalista…	Nunca

erraba…	—bromeó.
—Menos	mal…	Si	no,	no	estaríamos	aquí.
—No…	Seguro,	no…
Antes	 de	 salir	 del	 polígono	 y	 pasar	 al	 salón	 de	 su	 museo	 burgués	 desarmó	 la

pistola	y	dejó	sus	partes	móviles	en	una	bandeja	con	aceite…
—Hay	que	cuidarlas	mucho…	Nunca	se	sabe	—se	disculpó.
—No,	nunca.
En	 el	 salón	 bebimos	 un	 vermouth	 y	 le	 conté	 las	 alternativas	 de	mi	 guión	 para

Artkino.	Él	me	animó	a	contarle	todo,	y	en	un	momento	dijo:
—¡Estos	rusos	están	jodiendo	demasiado…!	A	todos	lo	mismo.
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—¿Qué	a	todos?
—Mire,	camarada…	Le	deben	a	cada	santo	una	vela…	Usté	sabe…
—No…	No	sé.
—Ya	 va	 a	 ver…	 Ya	 va	 a	 ver:	 a	 cada	 santo	 una	 vela	 le	 deben	 éstos…	 Pero

festejemos…	¡Ahora	su	Patrona	es	la	camarada	Rita…!	Eso	es	bueno.
—¿Por	qué	tan	bueno?	—pregunté.
—Es	bueno…	El	Partido	precisa	gente	y	más	gente…	Y	más	ahora.
—Fue	una	idea	de	hace	mucho	—le	dije—,	estuve	quince	años	insistiéndole	para

que	 entrase	 y…	—me	 sinceré—,	 justo	 ahora,	 que	 hace	 seis	meses	 que	 no	 le	 estoy
encima,	se	decidió.

—Quién	 sabe	 si	 fue	 por	 eso…	Hay	 que	 dejar	 que	 la	 manzana	 caiga	 sola	 para
hacer	el	dulce…	Eso	dicen.

—Será…	Pero…	¿Por	qué	habla,	camarada,	que	justo	ahora	se	precisa	gente…?
—¿Porque	va	a	haber	menos…?
—¿Cómo	menos?
—Sí,	 camarada.	Muchos	 la	 van	 a	 ligar.	 No	 sabemos	 cuáles…	 Pero	muchos	 se

caen	o	muchos	caemos…	—dijo.
Me	 miraba	 fijamente,	 como	 escrutando	 cuánto	 sabía	 yo	 de	 alguna	 expulsión

masiva.	Yo	no	sabía	nada	de	eso:
—No	sé	de	qué	me	habla.	¿Qué	pasó?
—Pasa	 lo	 que	 pasa,	 lo	 que	 tiene	 que	 pasar:	 algo	 se	 traman.	 ¿No	 lo	 hablaron	 a

usted?
—No.	No	sabía	que	hubiera	problemas.	¿Quién	trama?
—De	arriba	traman.	Se	ve	venir:	de	arriba.	La	querían	toda	para	ellos,	tiraron	de

la	soga,	y	ahora	encontraron	que	no	hay	más.	Más	no	se	les	da.
—Bueno…	Espero	que	no	pase	nada	grave.
—Grave…	Vaya’saber.	Por	mí,	que	pase.	No	anduvimos	jugando	a	la	revolución

al	pedo,	eso	está	visto…
—Nadie	jugó,	cada	uno	hizo	lo	que	pudo.
—Sí,	pero	algunos	se	quieren	quedar	con	todo…
—Ya	se	va	a	limpiar…	—tranquilicé.
—Y	si	no…	Limpiamos	nosotros,	camarada.
—Sí…	Pero	afuera	es	peor.	No	pasa	día	sin	problemas	con	latinistas,	trotskistas,

saboteadores…	—relativicé.
—Ésos	 no	 son	 problema.	 Inflan	 los	 problemas	 para	 asustar.	 Están	 todos	 así	—

mostró	la	palma	de	su	mano,	como	si	tuviera	algo	en	el	puño—,	está	inflado:	de	los
latinistas	de	 la	misa	 la	mitad	eran	colados,	del	ejército,	para	hacer	bulto	y	 justificar
los	presos…

—¿Está	seguro?
—Seguro	 que	 yo	 los	 vi.	 Querían	 meter	 más	 presos…	 A	 los	 chicos	 esos	 los

soltaron.	Metieron	en	cambio	algunos	camaradas	de	las	fábricas	que	les	habían	dicho
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que	no	a	la	soga.
—¿Qué	soga?
—La	soga…	La	cuestión	de	los	sueldos	supernumerarios	y	eso.	Pasó	en	muchos

sitios:	había	gente	de	la	 trenza	de	ellos	que	cobraba	doble	sueldo.	Hubo	un	paro	en
Avellaneda,	 y	 ahora	 hay	 camaradas	 del	 sindicato	 que	 aparecen	 presos	 con	 los
latinistas.	¡Una	vergüenza…!	Y	lo	peor:	no	escuchan	a	nadie.

—¿Y	qué	va	a	pasar?	—me	preocupé.
—Va	a	pasar	lo	que	va	a	pasar…	Pero	yo	ya	até	la	soga.	Donde	estemos	nosotros

—daba	 por	 descontado	 que	 yo	 sería	 uno	 de	 ellos—	 no	 hay	más	 soga.	 Ni	 una	 les
perdonamos.

—Vea,	nosotros	en	la	Sociedad	de	Escritores	no	sabemos	nada	de	esto…	—le	dije
—.	Tratamos	otros	problemas	que	no	tienen	nada	que	ver…	Pero	si	en	el	barrio	pasa
algo,	hágamelo	saber…

—Bueno,	se	lo	digo:	quieren	que	demos	ruso	en	la	escuela,	que	devolvamos	los
fierros,	 que	 cambiemos	 el	 voto	 contra	 la	 edificación	 de	 casas	 de	 lujo	 para	 los
militares	—lleva	la	cuenta	con	sus	dedos—,	que	aceptemos	un	camarada	de	dirección
en	 las	 reuniones	 de	 célula,	 que	 desalojemos	 a	 los	 nacionalistas	 de	 las	 casas	 y	 que
presentemos	informe	diario	del	movimiento	de	trotskistas…	¿Le	parece?

—¿Qué	trotskistas…?	¿Hay?
—Llaman	trotskistas	a	todos	los	que	no	son	de	los	curas:	a	los	afeminados,	a	los

anarquistas,	a	los	chicos	vagos,	todos	son	trotskistas…	Pero,	cómo	no	van	a	ser	vagos
si	no	les	dan	trabajo	ni	los	dejan	entrar	en	los	institutos	a	estudiar…

—Eso	es	cierto…	—asentí.
—Ése	va	a	ser	el	 tema	de	 la	 reunión:	 las	 responsabilidades	de	 la	célula	en	esas

cosas.	Por	eso	es	importante	que	venga	su	señora	y	que	usted	se	arrime.
—Cuente	conmigo.	Pero	voy	a	revisar	un	poco	en	la	Sociedad	de	Escritores,	a	ver

qué	ecos	tienen	allí	de	todo	lo	que	me	cuenta…
—Algo	han	de	 saber…	Averigüemos…	Va	a	 ser	de	utilidad…	La	 reunión	es	el

jueves.
En	 ayunas,	 el	 vermouth	 me	 embriagaba.	 Salimos	 al	 jardín	 y	 me	 tendí	 en	 una

reposera	 al	 sol.	Casi	me	 dormí	 cuando	 estuvieron	 a	 punto	 los	 chorizos	 y	 comimos
unos	sándwiches	con	los	chicos,	parados	alrededor	de	la	parrilla.
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Datos

BEBÍ	más	de	 lo	habitual	 durante	 el	 asado.	A	 los	postres,	 después	del	brindis	por	 el
ingreso	de	mi	esposa	al	Partido	me	ganó	el	sueño	y	me	recosté	sobre	otra	reposera	del
jardín	del	camarada	Messiga,	para	disfrutar	del	tibio	solcito	de	mayo.	Pero	me	dormí.
Debo	de	haber	dormido	más	de	una	hora.	Al	despertar	escuché,	lejano,	el	griterío	de
los	chicos	jugando	fútbol.	Poco	después	me	asombró	oír	la	voz	de	Rita,	dirigiéndose
en	ruso	a	la	señora	de	Messiga,	que	años	atrás	fue	su	profesora.	Detrás,	en	una	mesa
de	mármol	del	parque,	dialogaban	Messiga	con	Calaza	—ex	juez	y	Premio	Nacional
de	 Pintura—	 y	 Grecca,	 otro	 pintor	 amigo.	 Me	 pareció	 registrar	 que	 cuando	 se
acercaban	las	mujeres	bajaban	el	volumen	de	sus	voces.	Un	par	de	veces	me	consta
haberlos	oído	cambiar	de	tema	para	ocultar	su	diálogo	a	Rita	y	Violeta,	la	mujer	de
Messiga.	 Hablaban	 de	 la	 reunión	 de	 célula	 del	 jueves.	 Messiga	 convencía	 a	 los
pintores	para	que	se	opusieran	a	todas	las	recientes	instrucciones	del	Partido.	Después
hablaron	de	mí.	Me	indignó	escuchar	la	voz	de	Grecca:

—Está	liquidado.	Es	un	hombre	de	paja…
—No	es	cierto	—le	replicaba	Messiga—,	hablé	con	él.	Confío	en	él.
—No	tenés	por	qué	confiar	—respondió	Grecca—,	nunca	hizo	nada.	Fue	siempre

para	donde	iba	el	viento,	nunca	hizo	otra	cosa…
Sentí	 ganas	 de	 incorporarme	y	 poner	 a	Grecca	 en	 su	 lugar.	No	 tenía	 derecho	 a

hablar	 en	 esos	 términos	 sobre	 mí,	 pero	 preferí	 seguir	 oyendo.	 Grecca	 y	 Calaza
censuraban	a	Messiga	por	haberme	anticipado	 la	posición	que	 llevaría	 a	 la	 reunión
del	 jueves.	Messiga	me	defendía,	 contándome	entre	quienes	apoyaría	 sus	 ideas.	Yo
estaba	 semidormido,	 había	 bebido	 demasiado	 y	 esa	 cuestión	 me	 excedía:	 jamás
esperé	una	actitud	de	indisciplina	por	parte	de	los	camaradas	de	la	célula	del	barrio,
pero	aún	confiaba	en	Messiga	—sigo	confiando—,	y	supongo	que	sabe	bien	lo	que
hace.	¿Podré	dar	esta	página	a	transcribir	a	Silvia…?	Hoy	mismo	hablaré	con	ella.
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Diario

TUVE	una	semana	muy	mala.	Escribí	durante	la	mañana	del	lunes	y	desde	entonces	no
he	podido	sentarme	a	trabajar	en	orden.	Hoy	trataré.	Mi	esposa	ha	llevado	a	los	niños
a	pasar	el	fin	de	semana	en	la	dacha.	Yo,	pretextando	las	reuniones	en	la	Sociedad	de
Escritores	y	una	conferencia	 telefónica	pendiente	con	Artkino,	quedé	solo,	y	 tendré
todo	el	fin	de	semana	para	escribir	y	para	pensar,	después	de	tantos	días	de	tensiones
y	sobresaltos.	He	citado	a	Silvia	a	las	cuatro:	hablaré	con	ella	y	pondremos	nuestras
cosas	 en	 claro.	 Demasiados	 problemas	 en	 la	 célula	 del	 barrio,	 en	 la	 Sociedad	 de
Escritores	y	 en	 casa	han	 ido	 acumulándose	 como	para	que	pueda	 arrastrar	 también
una	situación	ambigua	con	Silvia	y	Andrés.

El	lunes	a	mediodía	comenté	en	la	Sociedad	de	Escritores	el	nuevo	panorama	de
nuestra	célula	barrial.	Di	Paola	me	recomendó	que	me	alejase	de	Messiga	y	su	gente
y	 Jacoby	 fue	 honesto	 al	 manifestarme	 que	 se	 veía	 en	 la	 obligación	 de	 elevar	 el
problema	 a	 Nemirovsky.	 Yo	 mismo	 pensaba	 hacerlo	 en	 algún	 momento	 de	 charla
informal,	 pero	 al	 parecer	 Jacoby	 pidió	 una	 reunión	 esa	 misma	 noche	 en	 casa	 del
camarada	Nemirovsky	y	analizaron	el	problema.	Resultado:	la	célula	del	Partido	de	la
Sociedad	de	Escritores	me	prohibió	participar	de	la	reunión	de	la	célula	del	barrio	y
me	reclamó	que	enviara	un	poder	amplio	para	representarme	al	camarada	D’Angelo,
un	profesor	de	pintura	que	hace	poco	se	ha	mudado	a	nuestra	sección.

Supe	después	por	Rita,	que	votó	junto	a	D’Angelo	y	otros	—Grecca	entre	ellos—,
que	la	reunión	fue	breve,	que	se	resolvió	dejar	en	suspenso	por	el	plazo	de	cuarenta	y
cinco	 días	 el	 estado	 de	 asamblea	 y	 que	 se	 alejó	 a	Messiga	 de	 la	 coordinación	 de
tareas,	 por	 el	 mismo	 plazo,	 encomendándole	 un	 trabajo	 de	 relevamiento	 de	 los
sistemas	de	urbanización	que	se	han	aplicado	en	Rosario,	a	donde	lo	han	enviado	a
observar	un	seminario	organizado	por	 la	División	de	Planeamiento	de	Viviendas	de
Ejército.	De	ese	modo,	todo	el	conflicto	latente	y	la	agitación	que	promovía	el	grupito
de	 Messiga	 ha	 entrado	 en	 un	 paréntesis,	 a	 la	 espera	 de	 novedades	 en	 el	 ámbito
político	 nacional.	 Se	 informa	 que	 adelantarán	 el	 plenario	 del	 Partido	 que	 debía
realizarse	en	agosto	para	la	primer	quincena	de	junio.

Mi	 reunión	 del	 martes	 con	 Nemirovsky	 fue	 desconcertante.	 Por	 una	 parte,	 me
comunica	que	él	personalmente	asumirá	mi	representación	ante	las	oficinas	locales	de
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Artkino,	 que	 gestionará	 otro	 anticipo	 para	 solventar	mi	 trabajo,	 pues	 el	 guión	 está
atrasando	mi	producción	literaria	y	la	entrega	de	mis	viejas	obras	revisadas	a	Offset
Leningrado,	y	por	otra,	censura	toda	mi	producción	hasta	el	momento.	Me	sorprendió
encontrarlo	 al	 tanto	 de	 mis	 comunicaciones	 con	 Artkino,	 y	 recién	 al	 finalizar	 la
reunión	me	enteró	que	desde	Moscú	envían	a	 la	Sección	Informaciones	del	Estado,
donde	él	revista,	una	copia	de	todas	las	correspondencias.

La	obra	de	Nemirovsky	 es	 escueta	y	madura.	Su	primer	 libro,	 aparecido	 en	 las
postrimerías	 de	 los	 años	 setenta	 era	 una	 colección	 de	 poemas	 en	 prosa,	 que,
retomando	 la	 tradición	 judía	de	 la	cábala,	elaboraba	conceptos	de	 la	alquimia	y	 los
aplicaba	a	la	figura	de	algunos	escritores	en	boga.	Era	un	libro	idealista	y,	recuerdo
ahora,	 estaba	 dedicado	 al	 irracionalista	 suizo	Gustav	 Jung.	 Posteriormente,	 su	 obra
comenzó	 a	 enfocar	 el	 tema	 social,	 hasta	 culminar	 en	 su	 larga	 oda	El	 martillo	 del
pueblo,	que	era	un	canto	a	la	alianza	entre	Partido	y	Fuerzas	Armadas,	lanzado	poco
antes	de	la	batalla	final.	Nemirovsky	es	un	hombre	de	ideas,	más	que	un	creador.	Su
lucidez	política	y	su	hábil	diplomacia	lo	han	llevado	al	lugar	de	responsabilidad	que
actualmente	ocupa	—es	secretario	de	exterior	de	la	Sociedad	de	Escritores—,	y	es	un
hábil	 nexo	 entre	 los	 escritores	 y	 otros	 sectores	 profesionales	 y	 gubernamentales,
misión	que	desempeña	con	conciencia	de	su	deber.	Lo	aprecio,	con	todo	lo	que	esta
expresión	puede	indicar,	y	si	alguna	vez	he	criticado	su	obra	literaria	lo	hice	desde	el
espíritu	solidario	de	una	crítica	interna	y	fraternal,	que	en	momento	alguno	dejará	de
reconocer	cuánto	debe	la	profesión	literaria	a	su	sacrificada	actividad	gremial.

Tuve	 fama	 de	 escritor	 polémico,	 pero	 nada	 hay	 que	más	me	 desagrade	 que	 la
polémica	 inconducente	 entre	 escritores.	Eso	 lo	 aprendí	 en	1980,	 cuando	 el	 enojoso
episodio	 de	 la	 empresa	 Piñeiro,	 que	 tantos	 sinsabores	me	 acarreó.	Yo	 era	 joven,	 y
envanecido	por	el	éxito	de	mis	primeras	obras	escribí	un	ensayo	sobre	un	escritor	que
era	 entonces	 muy	 apreciado	 (el	 tan	 publicitado	 Sabattini)	 y	 a	 quien	 quizás	 nadie
recuerde	 ahora.	El	 tal	Sabattini,	 autor	 de	una	novela	 famosa,	 había	 sido	 contratado
por	 un	 grupo	 financiero	 para	 redactar,	 dentro	 de	 un	 manual	 que	 formulaba	 su
proyecto	político	de	dominación	nacional,	el	capítulo	correspondiente	a	la	literatura.
Casualmente	cayó	en	mis	manos	ese	extenso	volumen,	donde	diversas	personalidades
de	las	ciencias	y	las	técnicas	del	control	social	se	expedían	sobre	cómo	debía	ser	la
Argentina	del	 futuro.	Con	pie	de	 imprenta	de	 la	Fundación	Piñeiro	—tal	el	nombre
del	 grupo	 financiero	 que	 condujo	 el	 proyecto—,	 el	 volumen	 cubría	 todas	 las	 áreas
que	los	cabecillas	de	esa	mafia	consideraban	en	el	supuesto	caso	de	acceder	al	poder.
Por	un	azar,	las	actividades	de	aquel	grupo	cayeron	en	desgracia	y	sus	jefes	fueron	a
dar	 a	 la	 cárcel,	 acusados	 de	 los	 más	 graves	 delitos	 económicos.	 Por	 otro	 azar,	 el
volumen	de	bases	de	su	estrategia,	rotulado	Pensar	la	Argentina,	llegó	a	mis	manos,
ofreciéndome	el	instrumento	más	apto	para	la	destrucción	del	tal	Sabattini:	disponía
entonces	de	la	prueba	flagrante	de	su	carácter	de	asalariado	de	la	pluma,	me	permitía
exponerlo	 a	 mis	 lectores	 como	 sirviendo	 a	 los	 intereses	 de	 un	 grupo	 que,	 en
oportunidad	 de	 la	 aparición	 de	 mi	 ensayo,	 era	 exhibido	 como	 muestra	 de	 la	 peor
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delincuencia	económica	y,	a	la	vez,	se	prestaba	para	desmontar	el	mecanismo	de	su
retórica	del	peor	gusto.

«En	mis	 tiempos	de	 estudiante	 íbamos	 con	otros	 compañeros	 a	 las	 casuchas	de
cinc	que	en	medio	de	aguas	verdosas	rodeaban	los	frigoríficos	de	Berisso,	y	veíamos
amontonados	 en	 un	 cuarto	 infecto	 a	 familias	 enteras…».	 Esta	 frase,	 de	 la	 página
noventa	 y	 dos	 del	 informe	 de	 Sabattini,	me	 sirvió	 para	 ejemplificar	 el	mecanismo
hipócrita	 y	 embrutecedor	 de	 la	 adjetivación	 burguesa	 («familias	 amontonadas»	 /
«cuarto	infecto»)	y	para	arrojar	a	un	ridículo	de	aguas	verdosas	al	pobre	escriba.	Yo
no	podía	desaprovechar	la	gran	oportunidad	que	el	azar	me	brindaba	gratuitamente,	y
de	inmediato	publiqué	mi	ensayo.	Por	entonces,	mi	grupo	de	camaradas	literarios	se
mofaba	del	culto	de	las	«potencias	oscuras»	que	los	escritores	oficiales	hacían	y	que
mucho	preocupaba	a	mi	víctima,	pero	la	difusión	de	mi	análisis	fue	una	prueba	de	la
existencia	de	otros	«poderes	del	submundo»:	las	distribuidoras	dejaron	de	ofertar	mis
libros,	 mi	 novela	Efectos	 personales	 fue	 descartada	 de	 un	 concurso	 en	 el	 que	 era
finalista,	 la	 prensa	 dejó	 de	 hablar	 de	mí,	 excepto	 para	 atacarme,	 y	 una	 cortina	 de
silencio	 cayó	 sobre	 mi	 obra.	 Desde	 entonces	 he	 aprendido	 a	 mantener	 relaciones
cordiales	 con	 los	 escritores,	 y	 jamás	 volveré	 a	 cometer	 errores	 como	 aquel	 de	mis
primeros	 ejercicios	 críticos,	 aunque	 se	 dirijan	 a	 figuras	 condenadas	 al	 temprano
olvido,	como	la	del	tal	Ernesto	Sabattini.
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Conciencia,	consignas

«OBEDECÍA	órdenes»,	dijeron	los	juzgados	en	Núremberg.	No	es	mi	caso:	siempre	he
actuado	 según	 mi	 conciencia.	 Y	 no	 «subjetivamente»:	 jamás	 aceptaría	 que	 se
califique	 como	 «impulsivo»	 o	 «personal»	 a	 alguno	 de	 mis	 actos	 conscientes.
Conciencia	es	la	dialéctica	entre	lo	que	uno	desea,	una	vez	descartado	de	ese	conjunto
de	impulsos	y	vocaciones	confusas	aquello	que	se	opone	al	bien	común,	y	lo	que	se
sabe	 que	 es	 la	 necesidad	 objetiva	 de	 la	 etapa,	 a	 partir	 de	 lo	 que	 el	 Partido	 —
conciencia	 de	 las	masas—	ha	 definido	 como	 consigna,	 esto	 es,	 finalidad	 colectiva,
que	debe	anteponerse	a	cualquier	desviación	de	la	conducta	personal.

Es	 simple:	 cuanto	 más	 clara	 aparece	 nuestra	 intención	 como	 opuesta	 a	 las
decisiones	 de	 la	 organización	 que	 nos	 representa,	 y	 cuanto	 más	 nítida	 resulta	 la
validez	 de	 nuestro	 punto	 de	 vista	 como	 contradictorio	 con	 los	 intereses	 o	 a	 las
decisiones	de	la	organización,	más	fácil	resulta	comprender	las	razones	de	una	acción
colectiva,	conducida	por	el	Partido,	a	la	que	toda	subjetividad	debe	allanarse.

Los	hombres	como	Messiga	no	 lo	pueden	ver.	Reconozcamos:	han	dado	mucho
por	 la	 revolución,	 no	 solamente	 han	 arriesgado	 su	 vida	 (¿qué	 valía	 la	 vida	 de	 un
hombre	 después	 de	 tantas	 acciones	 en	 las	 que	 ya	 se	 la	 consideraba	 perdida?).
También	han	vencido	fuerzas	más	 intensas:	el	 instinto	de	conservación,	 la	fatiga,	el
desencanto,	el	halago	de	los	éxitos	fáciles.	Pero	no	puede	olvidarse	que	los	hombres
como	Messiga	se	formaron	en	las	postrimerías	del	capitalismo	y	en	el	seno	de	la	clase
que	 debió	 soportar	 todo	 el	 embate	 de	 la	 ideología	 capitalista.	Obreros	 sometidos	 a
jornadas	 agobiantes,	 en	 trabajos	 insalubres,	 lejos	 de	 sus	 hogares,	 con	 viviendas
precarias	 donde	 hacinados	 debían	 compartir	 su	 pan	 con	 familiares	 ancianos	 o
enfermos	y	niños	embrutecidos	por	la	televisión	y	la	vida	semisalvaje	de	las	bandas
callejeras.	En	ese	clima,	no	es	difícil	que	germinen	las	semillas	de	una	subjetividad
enfermiza	 y	 desviante	 que	 en	 el	 caso	 de	Messiga	 adoptó	 la	 forma	 del	militarismo
anárquico.	 ¿Cómo	 dudar	 de	 la	 validez	 de	 sus	 críticas…?	 Todo	 marxista	 puede
compartirlas,	hacerlas	suyas,	y	aun	llevarlas	a	la	organización.	Pero	un	marxista	que
por	 su	 posición	 privilegiada	 de	 dirigente	 puede	 contar	 con	 los	 instrumentos
conceptuales	para	operar	en	su	conciencia	una	evaluación	razonable	de	los	términos
antagónicos,	 jamás	 elevaría	 sus	 críticas	 con	 el	 estilo	 y	 el	 tono	 con	 que	 el	 reciente
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grupúsculo	provocador	 lo	hizo.	 Insisto	en	mi	conclusión:	se	comprende,	pero	no	se
justifica	políticamente	esa	postura	contrarrevolucionaria.

Por	eso	me	enerva	que	Nemirovsky	quiera	vincularme	al	grupúsculo.	Fue	honesto
al	reconocer	la	misión	capital	desempeñada	por	Rita	en	el	desenmascaramiento	de	las
intenciones	de	Messiga,	pero	en	momento	alguno,	en	sus	informes	a	la	dirección,	se
refirió	 a	 mi	 foja	 personal	 de	 servicios	 revolucionarios,	 ni	 al	 hecho	 de	 que,	 en	 mi
propio	frente	de	la	Sociedad	de	Escritores,	mi	posición	fue	explicitada	y	discutida	con
todos	los	camaradas	de	célula,	y	si	alguna	vez	mis	opiniones	pudieron	diferir	de	las
del	 Partido,	 jamás	 fueron	manifestadas	 al	 exterior	 ni	 alentaron	 jamás	 una	 posición
sectaria	o	fraccionista.	¿Es	justificada	la	posición	de	Nemirovsky…?

Comprendo	que	sus	responsabilidades	a	menudo	lo	abruman,	y	que	en	momentos
de	crisis,	 como	el	definido	por	 la	 lucha,	en	 lo	externo,	contra	 los	 latinistas	y,	en	 lo
interno,	contra	la	fracción	anárquico-trotskizante	de	los	grupos	de	base,	el	trabajo	lo
exceda.	Pero	él	bien	pudo	delegar	algunas	responsabilidades,	y	en	los	casos	en	que	la
prisa	 podía	 tener	 resultados	 tan	negativos,	 como	arrojar	 sombras	 de	dudas	 sobre	 la
conducta	de	un	camarada,	debió	de	asumir	las	desventajas	de	una	acción	más	lenta	y
pausada,	para	conjurar	el	riesgo	de	decisiones	que	a	todas	luces	resultan	arbitrarias.
Como	en	el	caso	del	desviante	Messiga,	puedo	explicar	y	aceptar	el	comportamiento
del	camarada	Nemirovsky,	pero	en	modo	alguno	lo	justifico:	ha	sido	injusto.

Por	fortuna,	hoy	Rita	ha	llevado	a	los	niños	a	la	dacha	y	pasaré	el	fin	de	semana
solo.	Pude	escribir,	podré	corregir,	planificar	los	próximos	días	y	reunirme	con	Silvia
para	poner	en	claro	todo	lo	nuestro.	Vendrá	a	las	cuatro.
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La	hora	de	citar

AYER,	sábado,	volví	a	mi	viejo	hábito	de	escribir	por	las	noches	y	reordené	un	par	de
ensayos	postergados	a	causa	de	la	actividad	de	la	Sociedad	de	Escritores,	la	novela	de
Jorge	 Sain	 y	 el	 guión	 de	 Artkino.	 Es	 asombroso	 cómo	 la	 soledad	 estimula	 la
concentración	 en	 el	 trabajo	y	predispone	 favorablemente	para	 la	 creación	y	para	 el
goce	 de	 pequeños	 placeres	 que,	 como	 paréntesis	 de	 la	 actividad	 normal,	 uno	 se
permite	cuando	está	 lejos	de	 la	familia.	Aun	las	malas	noticias	(siempre	el	 teléfono
suena	y	adivino:	«¡Malas	noticias!»,	y	en	efecto,	descuelgo	el	 tubo,	digo:	«Familia
Fogwill»,	 y	 escucho	 una	 voz	 cuyo	 timbre	 inconfundible	 me	 confirma:	 malas
noticias),	cuando	uno	es	dueño	de	sí	y	no	se	siente,	como	poetizaba	Claudel	«todo	el
tiempo	manipulado,	todo	el	tiempo	imbécil	entre	cosas	y	personas	hechas	en	serie»,
pueden	resistirse.	Tuve	tres	llamados:	Nemirovsky,	Luciano	y	Andrés	Pinzone.	Tres
llamados:	tres	malas	noticias.	Las	resistí.

Nemirovsky,	 al	 parecer,	 sólo	 quería	 aguar	 mi	 fin	 de	 semana,	 pues	 se	 limitó	 a
sugerir	que	el	lunes	nos	reuniríamos	y	que	debíamos	revisar	otra	carpeta	con	cargos
contra	mí.	No	dijo	cuáles.

Luciano,	de	la	célula	del	barrio,	me	informó	que	Messiga	se	encuentra	detenido
en	una	unidad	militar	de	Rosario	y	que	se	lo	procesará	a	la	brevedad,	una	vez	que	el
Partido	presente	su	informe.

Andrés	Pinzone	me	anunció	que	no	se	reuniría	a	cenar	con	nosotros	—yo	pensaba
cenar	 con	 él	 y	 Silvia	 en	 algún	 bodegón	 de	 estudiantes—,	 pues	 su	 compañero	 de
departamento	 estaba	 con	 graves	 problemas,	 que,	 intuyo,	 deben	 de	 tener	 alguna
relación	con	el	escándalo	de	los	latinistas	en	la	Universidad.

En	 un	 día	 corriente	 esos	 llamados	me	 hubiesen	 abatido.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar
Silvia	a	 las	cuatro	en	punto,	me	encontró	 trabajando	con	 la	misma	energía	con	que
inicié	mi	actividad	a	las	diez	de	la	mañana,	cuando	desperté	y	me	descubrí	solo	en	la
casa.

Quise	 hablar	 con	 ella,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 hacerlo	 directamente.	 Mientras
terminaba	de	redactar	unas	páginas	le	entregué	los	originales	de	los	últimos	días	para
que,	al	leerlos,	comprendiese	mejor	mi	posición.	Seguí	escribiendo	mientras	ella	leía
y	continué	con	el	ensayo	sobre	Sain	cuando,	 finalizada	 la	 lectura,	 resolvió	preparar
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una	torta	en	la	cocina	de	Rita.
A	las	cinco	y	media	tomamos	el	té.	Oscurecía.	Pensé	en	los	chicos,	con	su	madre

en	 la	 dacha,	 recordé	 los	 llamados	 telefónicos	 del	mediodía,	 comenté	 con	 Silvia	 el
mensaje	 de	 Andrés	—eso	 la	 preocupó—	 y	 hablamos	 de	 literatura	 argentina	 de	 la
década	del	sesenta.	No	me	atrevía	a	tratar	la	cuestión	pendiente	con	ella.	Después	la
ayudé	con	la	limpieza	de	tazas	y	platos,	había	quemado	una	pieza	del	nuevo	juego	de
cocina	de	Rita	preparando	un	delicioso	bizcochuelo,	y	pasamos	al	living.	Ella	quería
escuchar	 música.	 Tampoco	 parecía	 interesada	 en	 enfrentar	 ese	 diálogo	 tantos	 días
postergado.	Finalmente	habló:

—¿Teníamos	que	arreglar	algo	hoy?
—Sí.	Ya	lo	leíste…
—Sí.	Está	todo	muy	claro	para	mí…	—dijo.
—Para	mí	 no	—respondí,	 y	 le	 pregunté	 directamente	 por	 qué,	 al	 comenzar	 su

trabajo	de	voluntaria	en	casa,	me	había	ocultado	que	ya	era	responsable	de	célula	en
la	Universidad.

—Por	órdenes	del	Partido.
—Quiere	decir	que	mentías…
—No…	Al	comienzo,	hasta	antes	de	mi	enfermedad…
—¿Y	después?
—Después	 no.	 Algo	 cambió.	 No	 me	 pedían	 más	 informes,	 algo…	 Que	 vos

sospecharás…
—No…	Sospecho	que	algo	anda	mal,	pero	no	sé	qué	es…
Silvia	vaciló	un	instante	y	recuerdo	que	dijo:
—¡Rita!
No	pude	creerlo.	Se	me	heló	la	espalda,	pensé	en	los	chicos	en	la	dacha,	pronto

irían	a	dormir	a	su	cuarto	del	altillo.	Pensé	en	el	fuego	de	la	chimenea	de	la	dacha,
pensé	en	Rita	y	en	los	años	que	vivimos	juntos.	Sólo	después	me	atreví	a	preguntar.

—¿Qué	sabés,	objetivamente…?
—Nada.	Sospecho.	Ellos	tenían	informes	sobre	nosotros.	No	de	todo,	pero	sí	de

cosas	que	hablamos	durante	el	trabajo.	Sólo	Rita	pudo	elevarlos.	Los	informes	que	vi
no	hacían	 cargos	 contra	vos…	Pero	 eran	de	Rita.	O	 tuyos.	Sólo	de	uno	de	ustedes
pudieron	 salir.	 Sospeché	 que	 me	 estaban	 poniendo	 a	 prueba,	 que	 vos	 estabas
complicado	 con	 ellos	 para	 probar	 si	 yo	 era	 leal…	Pero	 después	 de	 las	 charlas	 con
Andrés	me	tranquilicé:	era	Rita.

Rita:	¡mi	amada	esposa	de	porquería!	No	podía	dejar	de	pensar	en	mis	hijos,	los
suyos.	Traté	de	comprender.	Silvia	me	sugirió	que	de	ese	modo	Rita	pagaba	los	años
de	matrimonio,	 los	 años	 de	 desprecio	 en	 los	 que	 fue	 administrando	mi	 carrera	 de
escritor	mientras	 ella	 envejecía	 y	 se	 apagaba	 a	mi	 lado,	 sirviéndome.	Sentí	 piedad.
Por	 un	 instante.	 Después	 sentí	 odio,	 rabia.	 Angustia.	 ¿Estaba	 terminado?	 Sí.	 Lo
nuestro	había	terminado.	¿Y	mi	lugar?	¿Y	los	chicos?	¿Y	la	carrera?

—Terminado…	 —dijo	 Silvia.	 Por	 un	 momento	 ella	 lloró.	 Le	 pregunté	 qué
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sucedía.	No	respondió.	Tal	vez	estaba	viéndome	morir.	Tal	vez	pensaba	en	Andrés	y
en	 su	 compañero	 de	 departamento	 complicado	 con	 los	 latinistas,	 también	 él
expulsado	de	la	Universidad.

—Ya	ves…	—dijo,	compuesta—,	no	hay	mucho	por	hablar…
—No	—le	dije.	Pensé	que	no	había	mucho	para	hablar,	y	que	yo	tampoco	tenía

con	quién	hablar.
Extrañé	a	Andrés.	Pensé	en	los	camaradas	de	la	Sociedad	de	Escritores.	¿En	quién

confiar?	 De	 Diego,	 Scolnik,	 Pauls,	 Ceijas.	 Todos	 los	 hombres	 que	 me	 merecían
confianza	 eran	 políticamente	 inmaduros,	 de	 nada	 serviría	 hablar	 con	 ellos.	 Por	 un
instante	me	sentí	entrampado.	Después	algo	sucedió	que	me	permitió	ver	 todo	más
claramente.	Creo	que	fue	una	decisión	infantil.

—Silvia…	¡Vamos	a	ir	a	cenar	a	la	Sociedad	de	Escritores	juntos,	esta	noche!
—Estás	loco.
—Sí.	Pero	vamos	a	ir.	¿Me	acompañás?
Respondió	afirmativamente.	Nos	 fuimos	a	acostar	y	dormimos	un	par	de	horas.

Al	 salir	 de	 casa	 eran	 las	 diez	 y	 pedí	 por	 teléfono	 al	 restaurant	 de	 la	 Sociedad
reservasen	una	mesa	para	dos.
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Discessus

¡LAS	 caras	de	Sánchez	Sorondo	y	 su	aburrida	mujer	cuando	me	vieron	entrar	en	el
restaurant	de	 la	Sociedad	de	Escritores	con	Silvia…!	Cenaban	con	dos	advenae	del
Ministerio	 de	 Planeamiento	 y	 sus	 grotescas	 cónyuges.	 No	me	 saludaron.	 Al	 pasar
junto	 a	 su	 mesa	 percibí	 lateralmente	 la	 inquietud	 de	 Ana	 Sánchez	 Sorondo,	 que
sostenía	 su	 tenedor	 como	 en	 un	 fotograma	 congelado.	 Al	 sentarme	 vi	 que
murmuraban,	pero	no	eran	 los	únicos.	También	Manzur,	que	estaba	con	sus	amigos
de	Proletariado	Gráfico,	no	bien	descubrió	nuestra	presencia	dijo	algo	al	oído	de	su
mujer,	que	no	nos	quitó	los	ojos	de	encima	toda	la	noche.

Nos	atendió	Domingo,	el	mozo	joven,	con	quien	siempre	simpatizamos.	Silvia	lo
conocía,	él	la	tuteó.	Silvia	respondió	a	su	saludo.

—¡Eheus…!
—¡Eheus	Domina…!	—retribuyó	Domingo,	 y	 se	 retiró	 a	 buscar	 el	menú	 a	 una

mesa	vecina.	El	intercambio	de	saludos	llamó	mi	atención.
—¿De	dónde	se	conocen…?	—pregunté	a	Silvia.
—Fue	mi	alumno	de	latín…
—¿Dónde?	 ¿En	 la	 Universidad?	 —No	 podía	 creer	 que	 en	 la	 Sociedad	 de

Escritores	revistara	un	mozo	universitario.
—No…	En	un	curso	que	dictaba	Andrés…	Cubrí	algunas	clases	cuando	él	estuvo

enfermo…	Domingo	 se	 llama	 ahora	 Pío	 y	 casi	 habla	 a	 la	 perfección	 el	 sermo	—
agregó.	Quise	saber	si	era	cristiano	pero	no	me	atreví	a	preguntar	directamente.

—Qué	extraño,	un	mozo	preocupado	por	el	humanismo…	—expresé.
—No	 es	 eso,	 es	 anarquista,	 ya	 lo	 deben	 saber	 todos,	 pues	 le	 han	 iniciado	 un

sumario…	Él	lo	ha	reconocido.
Miré	 la	figura	ágil	y	despreocupada	de	nuestro	mozo.	Jamás	hubiese	 imaginado

que	fuese	un	desviante,	y	no	podía	comprender	cómo	se	movía	con	soltura	—sonrió
al	entregarme	el	menú—	estando	sumariado.	Silvia	notó	mi	desconcierto…

—Alea	jacta	est.	¿Qué	puede	hacer	el	pobre…?
—No	sé…	Revisar	su	conducta…	Defender	su	empleo…	Sumariado	ahora	sería

terrible,	¿dónde	va	a	trabajar?
—Muchos	confían	en	conservar	sus	empleos	o	en	ser	trasladados	a	lugares	menos
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expuestos.	No	pueden	echar	a	todo	el	mundo	que	disiente,	nadie	más	trabajaría…	—
bromeó.

—No	creo	que	haya	muchos	disidentes	sumariados…
—Creo	 que	 desde	 el	 lunes	 habrá	 otro	 más	 —dijo,	 señalando	 a	 la	 familia	 de

Nemirovsky,	que	ingresaba	al	salón	con	sus	amigos	y	sus	pedantes	hijos.	El	gordo	no
me	saludó,	aunque	estoy	seguro	de	que	me	había	reconocido	al	entrar.

—¿Vos	creés	que	me	atacarán…?
—Estoy	segura.	Han	hecho	todo	lo	necesario	para	ponerte	en	una	situación	de	no

retorno…
Esperaba	esa	confirmación.	Hacía	horas	que	necesitaba	saber	la	opinión	de	Silvia,

y	entonces	dije:
—Antes	de	acostarnos,	hoy,	tomé	una	decisión:	me	largo.	No	sé	cómo	hacer,	pero

me	largo.	¿Venís	conmigo?
—¿Cómo…?
—Tengo	 algo	 de	 dinero	 en	 casa,	 y	 tal	 vez	 pueda	 retirar	 algo	 de	 la	 caja	 de	 la

Sociedad	 de	 Escritores.	 Mañana	 es	 domingo.	 No	 notarán	 si	 estoy	 ausente.	 Tengo
treinta	y	ocho	horas,	de	alguna	manera	saldré.

—¿Me	estás	invitando…?	No	tengo	un	peso…
—Sí,	creo	que	necesito	que	vengas	conmigo…
—Vamos	a	hablar	con	Andrés…	Lo	veo	a	las	dos	en	la	casa	de	una	compañera	de

la	Universidad…
Mientras	cenábamos	comencé	a	simular	tranquilidad.	Antes	de	pagar,	pasé	por	la

mesa	de	Nemirovsky	y	estreché	su	mano,	prometiéndole	asistir	a	la	reunión	del	lunes.
Lo	tomé	por	sorpresa.	Habrá	pensado	que	soy	un	ingenuo.	Al	salir,	forcé	el	saludo	a
la	mesa	de	Manzur	y	a	la	de	Sánchez	Sorondo,	y	junto	de	la	puerta	tomé	el	brazo	de
Silvia:	pronto	Rita	lo	sabría.

Silvia	 me	 acompañó	 a	 mi	 despacho	 del	 primer	 piso.	 El	 sereno	 me	 saludó
servilmente:	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 nada.	 En	 mi	 escritorio	 guardaba	 un	 sobre	 con
dinero	 y	 la	 llave	 de	 la	 caja	 de	 la	 oficina.	 En	 la	 caja	 había	 mucho	 dinero,	 tomé
solamente	 cien	 mil	 pesos	 rojos,	 nadie	 notaría	 su	 falta	 hasta	 promediar	 la	 semana.
Silvia	parecía	excitada	con	la	aventura.	Parecía	un	filme,	comentó…

—¿De	amor	o	de	aventuras…?	—se	preguntaba.
—Policial…	Pero	con	final	feliz…	—le	prometí.
De	regreso	a	casa	cambié	mi	ropa	y	recogí	el	dinero.	Dejé	un	sobre	con	veinte	mil

pesos	 en	 la	 caja	 de	 la	 cocina,	 para	 los	 gastos	 de	 la	 familia,	 y	 empaqué	unas	pocas
cosas	en	un	bolso	de	mano.	Entre	ellas,	las	notas	de	este	famoso	guión	para	Artkino	y
los	 microfilms	 de	 mi	 obra	 completa	 y	 de	 la	 correspondencia	 que	 mantuve	 en	 los
últimos	años.

A	las	dos	estábamos	en	la	casa	de	Martha,	una	amiga	de	Silvia,	donde	esperamos
largo	rato	la	llegada	de	Andrés.	Era	el	hogar	de	una	familia	de	funcionarios,	padres	de
la	 muchacha,	 que	 estaban	 de	 vacaciones	 en	 el	 sur.	 Había	 varios	 jóvenes	 de	 la
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Universidad	 que	 no	 reconocí,	 aunque	 comprobé	 que	 todos	 sabían	 quién	 era	 yo.	Al
parecer,	 debían	 reunirse	 para	 tratar	 cuestiones	 de	 opositores,	 y	 mi	 presencia	 los
inhibía.	Martha	me	invitó	a	subir	a	una	habitación	a	descansar	y	se	lo	agradecí.	No
tenía	 sueño,	 pero	me	 resultaba	 violenta	 la	 expectativa	 del	 grupo,	 en	 el	 que,	 estaba
seguro,	habría	algún	espía	del	Partido	o	del	ejército,	y	a	pocos	metros	por	encima	de
ellos	me	puse	a	redactar	estas	páginas	en	una	vieja	máquina	de	escribir	mientras	en	la
planta	baja	Silvia	y	Andrés	discutían	con	sus	compañeros.
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Sic	fata	tulerunt

¡TANTO	 tiempo	pasado	sin	escribir	y	me	 reclama	Armando	Octavs	algo	nuevo	para
publicar…!	No	puedo	defraudarlo:	su	influencia	y	el	apoyo	de	sus	amigos…	¡Tanto
les	 debo!	 Este	 apartamento	 en	 Connought,	 donde	 ahora	 escribo	 mientras	 Silvia
prepara	su	clase	de	 inglés,	el	empleo	—casi	simbólico—	de	asesor	en	 la	Biblioteca
Hispanoamericana	 de	 la	 Universidad,	 que	 me	 permite	 estos	 pequeños	 lujos	 que
comparto	 con	Silvia,	 la	 promesa	 (que	no	dudo	 se	 cumplirá,	 pues	 aquí	 toda	palabra
empeñada	tiene	valor	de	ley)	de	la	edición	inglesa	de	mis	obras	juveniles	traducidas
de	las	versiones	originales	de	los	años	setenta…	No	puedo	negarme	a	un	pedido	de
Octavs.	Pero	 tampoco	puedo,	a	seis	meses	de	mi	 llegada	a	esta	ciudad,	enfrentar	 la
redacción	de	una	nueva	obra.	¿Sobre	qué	escribir…?	Lejos	de	mi	patria,	lejos	de	mis
hijos	y	 con	 tan	escuetas	noticias	 suyas.	Encandilado	aún	por	 la	nueva	 lengua	en	 la
que	 debo	 desempeñarme	 y	 confundido	 por	 este	modo	 de	 vida	 tan	 diferente	 al	 que
Silvia	 y	 yo	 comenzamos	 a	 habituarnos	 mientras	 tratamos	 de	 tolerar	 nuestra
convivencia,	¿qué	puedo	escribir?	¿Cómo	contar	si	no	sé	lo	que	veo	y	a	veces	creo
soñar,	y	al	despertar	cada	mañana	imagino	que	la	jornada	anterior	y	estos	días	vividos
en	New	York	son	un	sueño	placentero,	estimulado	por	el	calor	de	los	leños	humeando
aún	en	mi	dacha	de	Pilar…?

Si	fuese	más	joven,	escribiría	una	nueva	obra,	empeñándome	en	volcar	sobre	ella
todo	el	fuego	de	mis	deseos	de	libertad,	recobrada	para	mi	patria.	Pero	no	soy	joven,
no	hay	 tal	 fuego	y	 la	 libertad	a	 recuperar	me	parece	ahora	 tan	 improbable	como	el
olor	 del	 quebracho	 quemándose	 lentamente	 en	 mi	 hogar.	 Y	 la	 embriaguez	 de	 mis
pequeños	éxitos	en	 las	academias	provinciales	de	Buenos	Aires,	y	el	griterío	de	 los
niños,	 que	 a	 veces	 creo	 recordar	 en	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 de	 nuestros	 vecinos
cubanos	y	mexicanos,	evocándome	todo	lo	perdido.	Algunas	noches	escribo	poemas
o	proyectos	 de	 poemas.	Una	 idea	 obstinada,	 sin	 nombre,	 es	 fácil	 de	 representar	 en
palabras	 para	 quien	 lleva	 tantos	 años	 rondando	 en	 la	 creencia	 de	 que	 esa	 vez,	 la
última	 vez,	 podrá	 volcarla	 entera	 en	 el	 papel.	 Pero	 no	 puedo	 prometer	 una	 obra	 a
Octavs	 y	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 Sociedad	 de	 Escritores	 Libres	 de	 América:	 el
agradecimiento	 y	 la	 lealtad	 que	 debo	 a	 estos	 hombres	 maravillosos	 me	 impiden
prometer	lo	que	sé	que	no	puedo	cumplir,	y	a	la	vez	me	impiden	escribir	una	obra	que
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simule	confianza	y	emociones	que	están	cada	día	más	lejos	de	mis	posibilidades	de
sentir.

Si	 estuviese	 Andrés	 con	 nosotros	 todo	 sería	 distinto.	 Pero	 Andrés	 prefirió
quedarse	 en	Buenos	Aires	 y	 dar	 esa	 batalla	 imposible,	 que	 sólo	 sirve	 al	 interés	 de
simplificadores	autoritarios	como	Nemirovsky.	Andrés	 lo	sabe,	pero	no	quiso	hacer
algo	diferente.	«Ésta	es	mi	opera»	nos	dijo,	en	latín.	Y	ahora	Silvia	pasa	sus	noches
en	 blanco,	 pensando	 que	 tal	 vez	 debió	 quedarse	 a	 su	 lado	 y	 quemar	 su	 vida	 en	 la
opera	 de	 los	 libertarios,	 los	 latinistas,	 los	 trotskistas	 y	 los	 nacionalistas,	 que,	 a	 su
manera,	estallan	como	fuegos	de	artificio	para	que	unos	pocos	testigos	de	sus	actos	en
las	 grandes	 ciudades	 del	 sur	 levanten	 la	 mirada	 y	 suspiren	 mientras	 los	 ven	 caer,
apagándose,	sobre	los	techos	de	las	casas	y	los	cuarteles	que	a	esas	horas	ya	han	sido
invadidos	por	el	sueño.	Comprendo	a	Silvia	y	entiendo	que	si	sus	deseos	de	crear	no
se	 canalizan	 hacia	 alguna	 actividad	 literaria	 sistemática	 y	 consecuente	 será	 difícil
distraerla	de	la	nostalgia	de	nuestra	gente.	A	veces	intenta	contagiarme	su	ánimo:

—¿Y	tus	hijos…?	¿Qué	pasará	con	tus	hijos…?	—pregunta.
—Ya	vendrán	 con	nosotros.	Confío	 en	 ellos.	 ¡Son	mis	 hijos,	 saben	quién	 es	 su

padre…!	—miento.
Y	Silvia,	 pobre,	 sabe	 que	 estoy	mintiendo	 y	 finge	 creerme	 y	 finge	 lamentar	 su

pesimismo	y	su	nostalgia,	en	medio	de	este	mundo	que	mi	compañía,	con	la	ayuda	de
Octavs	y	otros	admiradores	de	mi	obra,	está	poniendo	a	su	disposición.

Ahora	también	ella	ha	comenzado	a	reclamar	que	escriba.	Entiende	que	la	gente
de	 la	 Sociedad	 de	Escritores	Libres	 comprende	 nuestra	 situación,	 pero	me	 reclama
obras.	Hoy,	al	anochecer,	mientras	regresábamos	en	taxi	de	un	concierto	en	el	Lincoln
Center,	me	ha	insistido:

—Tendrías	 que	 escribir	 esto.	 En	 español,	 para	 que	 alguien	 alguna	 vez	 pueda
leerlo	en	Argentina.

—Tal	vez,	tal	vez	tengas	razón,	pero	no	puedo.	¿Qué	fue	esto…?	—pregunté—.
¿Un	concierto?	¿Una	ceremonia…?

—You’ll	never	change…!	—respondió	en	inglés.
Y	entonces	comenzamos	a	discutir	en	inglés,	y	el	chofer	se	volvió	un	par	de	veces

y	debí	abrir	la	ventanilla	del	taxi	porque	sentí	una	sensación	de	ahogo,	producto	de	la
opresión	del	 idioma	y	de	la	presión	que	Silvia	aplica	para	obligarme	a	decir	alguna
frase	irreparable.

Pero	 no	 habrá	 frases	 irreparables.	Esta	 noche,	 ella	 ha	 tomado	 sus	 somníferos	 y
duerme.	Veo	su	cuerpo	joven	sobre	la	cama	desde	la	puerta	de	mi	estudio,	y	si	dejo	de
escribir	por	un	instante	percibo	el	ritmo	sereno	de	su	respiración.	Está	viva.	Estamos
vivos	y	estoy	vivo	cuando	dejo	de	escribir	y	me	parece	sentir	su	olor	llegando	desde
el	cuarto	al	estudio.	Algo	de	lo	que	ahora	escribo	se	me	ocurrió	en	el	concierto:	no
hay	obra	posible	para	Octavs	y	sus	amigos.	Queda	un	retazo	de	lo	último	escrito	en
Buenos	Aires,	los	microfilms	con	mi	correspondencia	de	estos	años	y	los	originales
de	mi	guión	para	Artkino.	Un	par	de	ajustes	a	la	serie	de	veintitantos	capítulos	y	una
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corrección	de	estilo	bastarán	para	que	con	este	pequeño	agregado	pueda	construir	una
obra	que,	si	no	tiene	el	valor	literario	que	tantos	esperarán	de	mí,	tendrá	cierto	valor
testimonial	 de	 los	 últimos	 días	 del	 escritor	 en	 su	 país.	 Eso	 podrán	 leerlo	 en	 mi
Artkino	todos	los	lectores.

Y	quien	esté	familiarizado	con	mi	tierra	o	con	mi	obra	anterior,	encontrará	algún
testimonio	de	mi	destino	de	 escribir,	 que,	 como	esta	 tarde	 en	 el	 teatro,	 a	 veces	me
parece	que	sólo	es	una	transacción	entre	lo	que	se	puede	decir	y	lo	que	no	se	puede
decir,	o	entre	lo	que	se	debe	y	lo	que	no	se	debe	decir.	O	pensar.	O	entre	lo	que	se
puede	pensar	y	lo	que	no	se	puede	pensar,	sea	porque	no	es	y	nunca	ha	sido	o,	tal	vez,
porque	sólo	es	cuando	es	mirado	sin	ánimo	de	aplicarlo	al	ejercicio	de	la	literatura.

Siento	 que	 estos	 meses	 de	 adaptación	 a	 una	 nueva	 vida	 me	 han	 hecho	 bien.
Alguna	 verdad	 se	 puede	 recoger	 de	 esta	 experiencia	 de	 vivir	 en	 una	 sociedad
«mejor».	 ¡Pienso	 que	 vengo	 de	 la	 sociedad	 «mejor»	 y	 vuelvo	 a	 encontrar	 una
sociedad	 «mejor»	 que	 aquélla,	 y	 que	 si	 ser	 «mejor»	 sólo	 sirve	 para	 escribir	 por
primera	 vez	 en	 tantos	 años,	mi	 desencanto…!	Creo	 que	 he	 hallado	 una	manera	 de
concluir	una	obra	que	desde	el	comienzo	no	era	sino	una	sucesión	de	fracasos.	Este
texto	de	la	noche	del	concierto,	jueves,	veintidós	de	agosto,	verano	de	2015	en	New
York	puede	cerrar	la	historia	de	mi	abortado	guión	para	Artkino.	No	quiero	revisarla.
No	quiero	asistir	a	su	edición	ni	a	la	ceremonia	de	su	presentación	en	la	Sociedad	de
Escritores	Libres.	Imagino	esas	caras	y	me	pesa	aún	más	el	clima	asfixiante	de	esta
noche	americana.	Corregiré	ya	mismo	y	pediré	a	Silvia	que	integre	estas	tres	páginas
a	 mi	 vieja	 Artkino.	 Y	 cualquier	 duda	 sobre	 el	 ordenamiento	 de	 las	 notas,	 las
correcciones	de	estilo	y	el	 ensamble	general	de	 la	obra	 tendrá	que	 resolverla	 como
pueda,	según	su	criterio.	¡Que	sirva	para	algo!

•
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RODOLFO	ENRIQUE	 FOGWILL	 (Buenos	Aires,	 1941-2010).	 Sociólogo,	 titulado
por	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	donde	fue
docente	y	profesor	titular.	Es	autor,	entre	otras	obras,	de	las	novelas	Los	pichiciegos
(1983),	Vivir	afuera	(1998),	La	experiencia	sensible	(2001),	En	otro	orden	de	cosas
(2002),	Urbana	 (2003)	 y	Un	 guión	 para	 Artkino	 (2009);	 de	 los	 libros	 de	 poemas
Partes	 del	 todo	 (1990),	 Lo	 dado	 (2001),	 Canción	 de	 paz	 (2003)	 y	 Últimos
movimientos	 (2004);	 y	 de	 los	 volúmenes	 de	 relatos	 Ejércitos	 imaginarios	 (1983),
Pájaros	de	la	cabeza	(1985),	Muchacha	Punk	(1992),	Restos	diurnos	(1993)	y	Cantos
de	marineros	en	 las	pampas	 (1998).	Sus	ensayos	e	 intervenciones	de	prensa	fueron
compilados	 en	 Los	 libros	 de	 la	 guerra	 (2008).	 Su	 obra	 narrativa	 fue	 traducida	 al
alemán,	hebreo,	francés,	inglés,	portugués	y	chino	mandarín.	En	2003	obtuvo	la	beca
Guggenheim	y	en	2004	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
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Notas
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[1]	Un	guión	para	Artkino	ha	sido	publicado	este	mismo	año	[2009]	en	Argentina	por
dicha	editorial.	<<
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