Fogwill

PARA ARTKINO

. >l ectulandia




Un guion para Artkino es uno de los textos mas hilarantes de Fogwill, aunque
bajo la aparente broma, bajo la carcajada, se encuentre mucha verdad nada
comica. Un escritor despreciable, llamado también Fogwill, escribe la obra de
su vida, un guion cinematografico, para el Hollywood soviético en un futuro-
pasado donde Argentina y buena parte del mundo se han sumado a la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas frente al resto de ese mismo mundo: los
paises capitalistas con sede en New York. En esa hipotética Argentina
Socialista se lee Pravda, se fuma tabaco ruso y se conducen coches rusos,
pero las traiciones son las de siempre: en apariencia politicas, pero en
realidad muy humanas, es decir, mas ligadas al caracter de los hombres que
a las reglas politicas con las que tratan de organizarse: vanidad, pasion,
celos, ambicion.

Si en Help a él, el verdadero Fogwill reescribia «El Aleph» de Borges, aqui
parece revisar —O0 Sea, corregir, enmendar o reparar— novelas como 1984
de Orwell.
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A LA MEMORIA DE ANIBAL PONCE,
VITTORIO CODOVILLA
Y EL GENERAL JUAN MANUEL ZAPIOLA ETCHEVERRY,
QUE SONARON LA ARGENTINA DE HOY
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Nota del autor

UN guion para Artkino fue compuesta en 1977, o 1978, cuando ya nadie imaginaba la
posibilidad de una Argentina Socialista. L.as cosas pudieron haber sido distintas, pero
fueron asi. La corregi en 1982, y a comienzos de 1983 hice imprimir unas copias para
los amigos. Todos perdieron las suyas y, antes o después, yo perdi el original: lo
unico que se pierde mas rapido que la amistad son los borradores de libros. Por
entonces no habia discos rigidos que se estropeasen, pero ya las amistades se
deleteaban con tanta rapidez como ahora. De paso: quien encuentre una copia de
Memoria romana, La clase, Nuestro modo de vida o Los estados unidos sera
recompensado con libros autografiados y con la dedicatoria de la primera edicion, si
apareciese alguien al estilo de Garamona, de la editorial Mansalval'l, dispuesto a
perder dinero con ellos.

Siempre habra editores dispuestos a perder dinero en un mundo con tanta gente
dispuesta a gastar dinero y tiempo leyendo y escribiendo.

Un guion para Artkino: fue bueno escribirla. Imaginar las historias del
despreciable sefior Fogwill, héroe del relato, me ensefi6 mucho sobre mi y sobre la
condicion del escritor en la opresiva Argentina. Capitalista o socialista.

Y fue bueno perderla: como todo lo que desaparece, la nouvelle, con su mezcla de
ausencia y vaga memoria, fue rodeandose de la atmosfera del mito, a tal punto, que
hasta a mi, al reencontrarla, me parecié mejor de lo que debi haberla juzgado cuando
dejé que se extraviase.

Debi dedicar este libro al editor, critico y escritor Luis Chitarroni. El lo exhumé
del fondo de sus pilas de originales no leidos. Pero como castigo por tantas obras y
suefios de edicion que se perdieron en su parva, sigue dedicada al general que en mi
fantasia torci6 la historia de colonialismo y dependencia de la Argentina, y a dos
figuras prominentes del también desaparecido Partido Comunista, esa suerte de
Instituto Desmovilizador de Voluntades Bolcheviques que tanto gravitd en la politica
y en las finanzas de la Argentina hasta 1973.

Fogwill, 24 de noviembre de 2008
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L.a mision

TENGO cincuenta y cuatro anos. He llegado a mi madurez como escritor y como
hombre y sé que no me quedan muchos afios de vida productiva. Una década, tal vez
un par de décadas y ya no podré dar a la literatura las energias que, sin pausa, he
vertido sobre ella durante treinta afios. Recién entonces descansaré. Después llegara
la muerte como un suave remanso, una recompensa mas sumada a la alegria de haber
vivido el amanecer socialista de mi querida patria. Yo solo espero que antes que todo
concluya podamos festejar la hora en que la Gran Alborada Roja del Socialismo
ilumine todos los pueblos de la Tierra.

Cada hombre tiene su paladin, su referencia e ideal de emulacién. La mayoria de
los escritores de mi patria, cuando buscamos un modelo, no podemos sino apuntar la
figura de Borges, el genial ciego de Palermo. Hoy sabemos que, como muchos
grandes escritores de su época, fue victima de un sistema perverso que cerceno su
obra hasta el extremo de minar su voluntad con la artera finalidad de distraerlo de sus
objetivos democraticos y populares presentando en su digna figura la imagen de un
escritor capitalista, soez y reaccionario. Amenazas, torturas, desprecio, allanamientos
policiales e interferencias amparadas por su ceguera falsificaron los sentimientos
patridticos del maestro.

Mas él a todo supo anteponer el estoicismo y la confianza en una Argentina que
tarde o temprano amaneceria Soberana, Soviética, Libre, Justa, Proletaria y
Socialista. jCuantos vejamenes, humillaciones y tergiversaciones resistid en
silencio...! {Como pudo anteponer su fe en el hombre que construira el socialismo
para sostenerse en sus heladas mafianas del Buenos Aires sin energia de la década del
setenta...!

Por fortuna, la Sociedad Argentina de Autores y Escritores ha destacado una
comision de homenaje, que tras muchos afios de trabajo ordenado rescatd los
originales del maestro y ha comenzado a publicar sus ediciones criticas, a medida que
son retirados de la venta los textos apocrifos que los editores de su obra (la firma
capitalista Emecé, que, se supo afios mas tarde, no era sino una division especial de la
policia politica del régimen) habian impreso profusamente para acentuar el dolor y el
sufrimiento de los ultimos afios de la vida del genial Ehrenburg rioplatense.
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A esta comision de homenaje al camarada Borges, que preside el camarada Boris
Ilich Fernandez Luduefia, debemos la exhumacion de la excelente novela Horas
proletarias, que narra las alternativas de la represion al movimiento obrero en la
Semana Tragica de 1917 y destaca el importante papel que junto al lider de los
tipografos Francisco Real desempefio el gran Vittorio Codovilla en la conduccion de
esas gloriosas jornadas. Por infidencia de algiin colega supe que la maravillosa novela
corta Mafianitas metaltirgicas, escrita en Palermo en la década del cincuenta, llegara
a la prensa no bien los exégetas borgeanos concluyan el comentario de sus ultimos
capitulos. No dudo que la divulgacion de esta obra traera nueva luz sobre la
importancia que el hijo de la camarada Leonor Acevedo ha tenido en los
movimientos literarios clandestinos que, desafiando la cruel represion imperialista y
oligarquica, florecieron bajo la conduccion del viejo y glorioso Partido Comunista
entre 1930 y 1996, afio de la victoria.

Como escritor y como hombre no puedo sino compararme con el camarada
Borges cuando tenia mi edad: cincuenta y cuatro afios. Es 1953. Habita un pequefio
semipiso que debe compartir con su madre, pensionada. No tiene mucama ni
automovil y ni siquiera ha sofiado con vacaciones anuales y secretaria, que son las
minimas conquistas que requiere el trabajador de las letras. Su biblioteca es limitada.
Hay estantes vacios pues ha debido dejar sus colecciones de Pushkin, Gogol, Tolstoi,
Dostoievski, Ehrenburg y otros grandes de la literatura universal en una chacra
alejada de Buenos Aires a cuidado de campesinos amigos, para protegerlas de la
represion que se ensafiaria con ellos como tantas veces lo hiciera con sus ejemplares
en rustica de El capital y de Materialismo y empiriocriticismo.

Hoy, basta un sencillo tramite ante las autoridades, que la Sociedad Central de
Escritores puede hacer por un pequefio arancel, para obtener autorizacion de consulta
y portacion de cualquier libro, aunque se trate de obras —como el caso de las
ediciones apdcrifas de la imprenta parapolicial Emecé— que falsean la realidad, la
voluntad del autor y la naturaleza real del contraste entre capitalismo y socialismo,
que no es, como dijera el camarada contraalmirante Eloy Rodriguez Usandivaras,
sino el contraste entre lo inhumano y lo humano elevado a su maxima potencia por
gracia del sublime despertar socialista.

Secretarias voluntarias a cargo de estudiantes, automovil, vivienda digna,
vacaciéon anual, libre acceso a la informacion reservada a dirigentes: todas estas
conquistas de los escritores, ganadas palmo a palmo a la oligarquia durante las luchas
por la liberacion, han dignificado y humanizado nuestro oficio, que hoy bien podria
considerarse un privilegio. jEste oficio que para Borges no fue sino el calvario y la
acumulacion de sinsabores que lo arrastraron a la ceguera, la desesperacion y la
muerte...!

Imagino a Borges en una de esas reuniones de aristocratas a las que era invitado y
a las que debia concurrir a riesgo de ser llevado por la fuerza de los esbirros de los
magnates. Alli esta el escritor, solo, en su rincon, exhibido entre pieles de cebra y
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cabezas reducidas de gauchos, como un trofeo mas de los duefios de la casa, a la
espera del mozo que le extiende un pequefio bolso de celofan que ocultara entre sus
ropas para llevar algo de los restos del festin a su madre anciana. jPobre maestro en
sus heladas noches de Palermo! Pero... jQué ejemplo para todos nosotros, escritores
de la patria Libre, Soberana, Justa, Liberada, Soviética, Armoénica y Socialista! jQué
estimulo para emular! Vamos: jCamaradas de la Sociedad de Escritores, manos a la
obra! jA producir y producir para agigantar la obra del socialismo y vengar en la
carne de los enemigos de la victoria todos y cada uno de los sufrimientos de nuestro
padre y maestro, el gran Jorge Luis Borges! Ese es nuestro deber. jEn marcha, pues!
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I.as buenas nuevas

EL pasado lunes nos sorprendio el telegrama. Laconico: «Guién Film 120 min.
entrega 1/4/1998 artkino filmskvda. viv s. Amer. Stop. va anticipo», decia.

Por la tarde, como confirmacién de nuestra esperanza, llegaba un cheque por
100.000 rublos-rublos, algo asi como dos millones de pesos nuevos-nuevos. Jamas
habia recibido tanto dinero junto, y, segiin me informan en la sociedad de escritores,
esta suma solo liquida un veinte por cierto inicial de los derechos por el guion del
filme.

En mi Banco no lo podian creer. Vi la expresion del cajero cuando corrio a la
gerencia e informo el monto de mi depésito. Las letras doradas del cheque «artkino»
seguian titilando en la pantalla del terminal de la computadora cuando el gerente me
convido con un café:

—iFelicitaciones, camarada! —me dijo. Yo no era mas un escritor de pacotilla,
apenas conocido por notas en las paginas literarias de los domingos. Ahora era un
cliente importante del Banco, un autor para espectaculos de todo el planeta: Artkino.

Hasta hoy, cuando una empleada nueva interrogaba sobre mi figura discreta y
esmirriada, el viejo cuentacorrentista solia decir: «Un escritor...», y algo despectivo
connotaria su voz. De ahora en mas —y eso leia yo en la mirada del gerente, que iba
de mis manos al repetidor de la computer y de alli a la agenda donde habia
recuadrado mi nombre— toda vez que alguien pregunte por mi diran: «Ese es el
camarada Fogwill, que escribe para Artkino», y ya los imagino haciendo con sus
labios el gesto aprobatorio de quien ha comido un buen borsch y se sienta satisfecho a
beber su vodka en un atardecer de invierno.

Gente sencilla, los camaradas del Banco forman una capa dificil de depurar de los
vicios de la sociedad capitalista. Me ha dicho el camarada Soldati, que se esta
informando, pues le han encomendado un poema para el aniversario de la Asociacién
de Bancos, que en el Partido se considera necesaria la subsistencia de ciertas poses
capitalistas para evitar un cambio brusco que podria afectar la fluidez del sistema
financiero, tan necesario para la construccién del Nuevo Mundo. En este terreno,
como en muchos otros, no siempre la linea recta es el camino mas corto entre dos
puntos. Y, a veces, un paso atras equivale a dos pasos adelante, como sugeriria el
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camarada Lenin a proposito de la politica agraria, y como bien lo testimonia entre
nosotros el colosal desarrollo de la industria farmacéutica autonoma incentivada.

Ya lo veis, el camarada Fogwill ha depositado su cheque en el Banco y sin que
haya cruzado por su mente una sola idea de viajes, placeres o elementos de confort
que semejante suma pone inesperadamente a su alcance, ha vuelto a su casa y ha
echado manos a la obra. Asi responde el camarada Fogwill a la confianza que en él ha
depositado, a miles de kilometros de distancia, la mas grande y maravillosa industria
del espectaculo. Porque el camarada Fogwill sabe retribuir con conciencia
Revolucionaria y Socialista, y con madurez y disciplina, este desafio que lo
enorgullece, no solo porque las mas altas figuras de las letras componen el cuerpo de
asesores de Artkino, sino también porque concientiza que los lazos que unen a la
productora con nuestra querida Union de Republicas Socialistas Soviéticas confirman
que todo lo que pueda darle a su circunstancial cliente, lo estara dando también al
pueblo que cargo sobre sus hombros el peso histérico de llevar la libertad a todos los
rincones de la Tierra, y que aun hoy, cuando se pueden contar con los dedos los focos
de resistencia capitalista del Atlantico Norte y Lejano Oriente, sigue empefiado en
contagiar al mundo este amanecer, calzando sus botas de montafa, piloteando sus
tanques, que lanzan el fuego sagrado de la libertad, dirigiendo desde el tablero sus
misiles, que son mensajes del futuro, desarrollando desde el laboratorio mas y
mejores medios para el control de los reductos enemigos, desde la catedra y desde las
granjas del pueblo, que trabaja y da su vida por impulsar la gran alborada roja que
acabara con la miseria de una vez por todas en la historia de la Humanidad.
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El género

EsTA mafana intui que el guion para Artkino debia instalarse en el género ciencia
ficcion. El publico se entusiasma ante lo que procede del futuro, quiza porque esa
improbable region del tiempo esta impregnada de sus esperanzas. He consultado a
directivos de varias distribuidoras cinematograficas y todos coinciden con mi
apreciacion: el publico prefiere este género, y la prensa tiende a ser generosa en sus
opiniones hacia este tipo de filmes. No sé por qué.

S6lo una vez incursioné en el género. Yo era joven, y el resultado fue un cuento
breve, tipico representante de una etapa febril en que habia dado la espalda al
realismo que las luchas de mis hermanos de clase reclamaban. No obstante, releyendo
ahora aquel pequefio texto, observo que brindaba, sin mayor conciencia, y —confieso
— a pesar de mis objetivos de esa época, una descripcion alegoérica del caracter
despiadado de la organizacion capitalista de la sociedad.

Este es el relato que jamas publiqué, y que hoy, pasados veinticinco afios, integro
a la obra que documenta mis jornadas de trabajo sobre mi guion para Artkino:

El nifio de piel lila sale del campo

La voz del supervisor interrumpi6 un instante la actividad del grupo de induccién treinta y ocho. Algunos
nifios miraron hacia los difusores de cuarzal que iluminaban el campo y repetian las instrucciones del ordenador
de los ejercicios. El nifio de piel lila aguardé unos instantes, fingiendo no haber escuchado o imaginando
secretamente que habia entendido mal una instruccién dirigida a otro. Las miradas de sus vecinos lo convencieron
de que, en efecto, estaba eliminado: estaba eliminado. Se aparté de su puesto sin valorar en qué medida
compadecian o censuraban esas miradas. Camin6 hacia la salida cuando el juego comenzaba a recuperar su orden.
Su paso perturbd a algunos segmentos del campo que vieron interferida su actividad por esa presencia no prevista
en la rutina. Los ojos del nifio de piel lila brillaban: quizas estuviese a punto de llorar. Casi lloré cuando fue
amonestado por primera vez a comienzos de su Induccién y también en oportunidad de la segunda amonestacién,
durante la Induccién de Afectos. Esta tercera amonestacion, que lo eliminaba definitivamente, era previsible. Algo
fallé y él habia anticipado esta escena desde que las reglas fueron impartidas.

Al salir cometi6 su ultimo error: sin advertirlo fue hacia el arco de los vencedores y un celador de aspecto
cansado debi6 corregirlo interponiéndose en su camino. Los ojos del nifio de piel lila seguian brillando mientras
bajaba, lentamente, los primeros peldafios del arco de los eliminados y alli ningin celador lo detuvo, confirmando
que jamas volveria a incurrir en faltas. Al llegar a la zona oscura de la escalera, el ritmo de su descenso se hizo
mas lento. Sus hombreras de cuarzal blanco apenas reflejaban la poca luz que llegaba desde lo alto y parecian
pesar eternamente sobre la espalda del nifio de piel lila, que se perdié en la oscuridad.

Algun valor ha de tener este cuento, que he llamado «El nifio de piel lila» y
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enviaré a Offset Leningrado para incluirlo en la préxima edicién de mis obras
completas.

En verdad no es mucho antecedente para quien se propone trabajar sobre el
género ciencia ficcién, pero imaginé que valia la pena incorporarlo a este documento.
Por desgracia, poco he leido de ciencia ficcién, aunque en oportunidad de la
reinscripcion de escritores en la Sociedad, debi realizar un cursillo de géneros
paralelo a los cursos de formacion ideoldgica, y tuve el placer de asistir a las clases
del camarada Elvio Gandolfo sobre el tema. La monografia que presenté para mi
promocion en el cursillo se titulaba presuntuosamente Ciencia ficcion: huida de la
realidad de clase-anticipacion del futuro mejor, y hoy al releerla debo confesar que
no era sino un ejercicio escolar, indigno de un hombre de cuarenta y cinco afios que
postulaba su candidatura de ingreso a la entidad rectora del quehacer literario de la
Patria.

Es tan grande la distancia entre escribir literatura (que es escribir para escritores)
y escribir un guion (que es imaginar para publicos) que no me sentiria mejor
habilitado si en lugar de escoger ciencia ficcién hubiese elegido algiin género que
domino por haberlo empleado en obras anteriores: sea la autobiografia, la exégesis o
el panegirico.

En todo caso, toma forma —ya tiene forma de relato— el envoltorio del guidn,
esto que escribo a la espera de nuevas ideas para mi filme.

—Literato incurable... —dijo mi esposa cuando le conté al cabo de la jornada de
ayer los pequefios avances de este trabajo que me lanza a una popularidad inesperada,
que ya estoy detectando: mucha gente telefonea no bien lee en su periddico la noticia
de mi contrato para Artkino, que los representantes de la firma han difundido como
gacetilla a través de su eficiente aparato de prensa. Parece mentira que logros tan
importantes de una carrera de escritor como la publicacion de mi Obra escogida y la
edicién de mi Obra completa que ha prometido Offset Leningrado, no impactasen a
mis amistades tanto como la difusion de este contrato, que, paradojalmente, premia
algo que todavia no he hecho, este guion, mi guion para Artkino.
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21 de junio de 1994

Hoy cumpli cincuenta y cinco afios. Mi esposa me sorprendi6é durante el desayuno
con un hermoso regalo y una carta de nuestro hijo menor, que estudia en Cdérdoba.
Haré mecanografiar la carta por la voluntaria que copia mis trabajos:

Escuelas América Libre, Cérdoba, 1976 / 1994

Querido papa:

Te escribo para desearte un feliz caumpleafios, y a la vez para felicitarte por el éxito de tu gestién en la URSS.
Mis maestros me mostraron el recorte del diario con tu fotografia y la noticia de la adjudicacién del contrato para
Artkino.

iQué lindo es ser el hijo de un gran hombre! Estoy orgulloso de ti y mis maestros y compafieros te envian, por
mi intermedio, fraternales saludos.

Cuanto me gustaria ser un hijo digno de ti, pero los test prueban que no seré escritor ni cientifico —lo sabras
por el tltimo boletin informativo— y debo orientarme hacia la industria de manufacturas livianas. Si todo sale
bien, aprobaré pronto el psicofisico para comenzar el préximo afio mis practicas rentadas en una fabrica cercana al
colegio.

No es mucho, pero ésa serd mi manera de servir a nuestra Amada Patria Socialista. A fin de afio los visitaré, y
si todo sale como espero pasaremos unos dias juntos.

Saludos revolucionarios.

Tu hijo,
Ger6nimo

Yo estoy orgulloso de mi hijo, como él lo esta de mi. Acepta su destino con fe en
la justicia revolucionaria, y la disciplina y el caracter que la escuela le esta inculcando
lo preparan para una vida feliz en la patria socialista.

A veces su abuela trata de apelar a mis influencias para lograr una mejor
promocion del muchacho en la escuela, pero no seria justo con €l ni con mis
camaradas si lo hiciera. La carta que he recibido muestra su madurez —tiene solo
catorce afios— y los logros de esta excelente escuela sobre muchachos como
Gerénimo, hijos de escritores, cientificos y dirigentes de masas, con los naturales
conflictos que provoca la posicién ptiblica de sus mayores.

¢Qué ocurriria si supiese que su padre lo ayuda, a distancia, para aventajar a sus
compaiieros, alguno de los cuales merece lo que él, por ser mi hijo, podria obtener?

Se avergonzaria: me enfrentaria diciendo:

—iPapa, no esperaba esto de vos!

Porque mi hijo es un muchacho del nuevo mundo que con tanto esfuerzo hemos
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construido, y cualquiera sea el lugar que la sociedad le destine, si cumple su mision
con la misma seriedad y empefio con que progresa en su carrera escolar, estaré
siempre orgulloso de él y de lo que €l representa: la Maravillosa Juventud de la
Argentina Socialista de Hoy.
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Real politica

M1 esposa es una realpolitiker del arte: pragmatica, simplona, ama pisar tierra segura,
y sospecho que yo seria el mismo para ella si en lugar de escribir dirigiese un Banco.
Desde que comenté que mi guion para Artkino irila «envasado» en un relato, aun
antes de saber que el tema de mi filme seria El Futuro, segtin el género ciencia
ficcion, comenz6 a conspirar contra mis planes, hasta el extremo de obligarme a
poner fin a sus comentarios y saboteos, apelando a mi autoridad de esposo y escritor
reconocido, cuando comenzé a buscar apoyo en una mecanografa voluntaria que
reemplaza a nuestra Silvia, enferma de rubéola.

—Literato incurable... —dijo bromeando, pero después insinué que los jefes
Artkino considerarian mi guién una falta de respeto, que mi actitud era «informal», y
finalmente pregunt6 a Claudio Di Paola, un escritor joven que nos visita muy a
menudo, qué ocurriria si los directivos de Artkino pensasen que el relato que
contendra el guion es un intento por cobrar los derechos de autor del filme, y algtin
beneficio extra por publicar de los entretelones de su confeccion.

Di Paola, afortunadamente, rest6 chance a tal eventualidad y mostré que
simpatizaba con mis planes de redaccion.

No entiendo las razones de su repentino conservadurismo. Ha de ser la edad, o las
conversaciones que mantiene a mis espaldas con algunas mujeres, esposas de
solapados enemigos de la revolucion. Algo me dice que sus temores expresan falta de
confianza en nuestra patria: ;donde acabaria el arte de un pais liberado si nuestras
obras cayesen en la formalidad y la etiqueta, sélo justificadas en el caso de un
funcionario administrativo, o de un gerente que debe cumplir su rutina y demostrar su
apego a ella rutinizando su vida y sus emociones..."?

Pero no es ése el lugar del escritor, del artista. El arte revolucionario debe crear, y
la creacion genera sus propios caminos. La creacion, cuando esta en buenas manos y
es orientada por una conciencia proletaria que sirve a la patria, define sus propios
rumbos y no transita jamas el surco abierto por la pluma de otro camarada. Yo trazo
mi camino. Esa es mi manera de servir a la revolucién.

Di Paola esta de mi parte. En cambio, la voluntaria que reemplazaba a Silvia de
inmediato adhirio a la posicién de mi mujer. Es una chica eficiente, aunque con poca
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experiencia. Segun el informe del Partido, es hija de una familia burguesa y sus
padres se encuentran en visperas de concluir la readaptacion. Ella pertenece a la
Juventud desde los doce afios y siempre ha actuado como una camarada leal. Estudia
letras y no comprendo como pudo terciar a favor de mi esposa. ¢Sera una alianza de
mujeres contra mi...? En cualquier caso, en el futuro seré mas cauto en la
administracion del orden de mi hogar y en las decisiones del trabajo, tratando de
amenguar mis exigencias y de mostrarme mas tolerante hacia los errores de ambas,
para ganarme su confianza y lograr de ellas un poco mas de colaboracion.

—¢Por qué demonios no puedes atenerte a lo que te pidieron...? —pregunté Rita,
mi esposa, ayer por la tarde, cuando Di Paola se habia marchado.

—Porque soy un artista, jqué carajo! —respondi, y reparé después que la
voluntaria, desde mi estudio, nos estaba escuchando. Pero hubiese sido inutil
disimular esa discusion: durante la mafiana, aprovechando mi salida para un tramite
municipal, Rita habia consultado a la muchacha en el mismo tono alarmado con que
se habia dirigido a Di Paola durante la charla de la noche anterior. {Mujeres...!
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Climas

Y PUSE «carajo». Hacia mucho tiempo que no empleaba una expresion soez en mis
escritos. Tal vez haya sido el contrato de Artkino —esa suerte de espaldarazo
profesional que he recibido de la mayor autoridad mundial de las artes y los
espectaculos—, que me ha hecho sentir mas libre para disponer de todos los recursos
de nuestra lengua en un texto como el presente, que esta destinado a ser impreso tarde
o temprano, una vez que el filme coseche el minimo de éxito de taquilla que los
especialistas de mercadeo de la productora habran previsto.

Pero mi esposa —que, debo reconocer, hoy ha estado menos agresiva que en los
ultimos dias— no interpreta mi actitud de la misma manera y antepone a todo sus
temores, su conservadurismo y su desconfianza irracional hacia las instituciones
socialistas. Algo semejante ocurre con la voluntaria Veronica, y escribiria que lo
comunicaré al Partido en mi informe semanal de tareas si no fuese porque es ella
quien mecanografia y corrige mis escritos, y seria entonces la primera en conocer mi
disconformidad hacia su tendencia a formular opiniones sin conocimiento de causa.
¢Me comprende, camarada Veronica Garcia...? jEspero que esto le sirva de
enseflanza para sus futuros destinos de secretaria!

Pero es un buen dia: ha salido el sol después de una semana de llovizna y cielo
plomizo, y mi &nimo ha mejorado al punto de sentirme capaz de enfrentar la opinién
de todas las mujeres del mundo, de todos los escépticos del mundo y hasta mis
propias dudas que por instantes parecen sumar fuerzas con aquellos que preferirian
impulsarme a un trabajo estandarizado y burocratico. Soy un artista, y si la gente de
Artkino demandase un guion estandarizado y burocratico no me lo hubiese encargado
a mi, dirigiendo sus preferencias hacia alguno de los millares de redactores que
contratan para la correccion de obras del pasado a las que se encuentra algin detalle
digno de recuperar.

Hoy he completado la concepcion de la obra. Estara ubicada en el afio 2018, y por
sus caracteristicas sera facil de llevar al cine. No requiere la construccion de costosas
maquetas de naves espaciales o macrociudades ubicadas en planetas lejanos. Material
de archivos y piezas de museo podran ambientar las tomas exteriores mediante un
sencillo recurso que he ideado, y que relataré cuando el retorno de Silvia, pues esta
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tarde me informaron en el Partido que se ha repuesto de su rubéola y el proximo
lunes ya la tendremos con nosotros. Hoy es viernes: mafiana y pasado descansaré en
nuestra dacha de Pilar y el lunes pondré manos a la obra.
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El marco historico

LA accion del filme transcurre en el afio 2018. Eliminados los focos de resistencia
capitalista enquistados en el Atlantico Norte y el Extremo Oriente, el mundo marcha
hacia la unidad. Por conveniencia de las vias de aeronavegacion, se ha fijado la
ciudad de Moscu como centro de Trabajo de la Comision Federativa que analiza la
modalidad que por un periodo de tres o cuatro generaciones adoptara la organizacion
internacional.

¢Qué importa el plazo de una vida humana cuando los hombres hemos puesto fin
a la historia, que no era sino la historia de la lucha entre sectores arbitrariamente
diferenciados en el seno de cada sociedad?

Se ha fijado el afio 2103, afio del centenario de la liberacion del ultimo pueblo
sometido a la injusticia capitalista, como fecha limite para la vigencia de la
uniformidad de las lenguas, prohibiéndose de alli en mas la escritura de textos en
dialectos locales, salvo que se los emplee para el estudio de la lingiiistica. El uso oral
de localismos o lenguas parciales e imperfectas sera limitado a partir de entonces,
salvo que resulte imprescindible para representaciones escénicas, y dos millones de
instructores seran entrenados para facilitar la adaptacion de todos los pueblos del
mundo a la asimilacion de la lengua universal.

Atendiendo a esta resoluciéon, en mi filme no se hablard espafiol corriente,
procediendo a recuperar giros del espafiol antiguo y localismos del Rio de la Plata, de
pueblos de Hispanoamérica, y variaciones erraticas del castellano, como el catalan y
el ladino, se incorporaran a los parlamentos para mostrar, de ese modo, la relatividad
de una lengua que por resolucién mayoritaria de la comision de lenguas del Congreso
Mundial Federativo, debera desaparecer en el plazo de un par de generaciones para
favorecer la rapida difusion del idioma universal, que sobre el modelo del ruso —Ila
lengua mas perfeccionada y musical— adopta algunos términos de raiz griega, latina,
inglesa y francesa, a efectos de construir una semantica precisa.

Para terminar con las diferencias entre naciones, fundada en la mayoria de los
casos en una serie de arbitrariedades cuyo unico objetivo era encubrir la explotacion
de unos pueblos por parte de otros, el Congreso Mundial Federativo encomendo6 un
profundo analisis a una comision especial que funcioné anexa a la Comision de
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Division Interregional del Trabajo y en estrecho contacto con la Comision de
Lenguas.

Después de un largo estudio, seguido de discusiones donde todas las ponencias de
los participantes fueron consideradas, la comision recomend6 la propuesta del
sociologo Gil Wolf, joven brillante, ex inglés, que realizé su formacion académica en
la metropoli (ex URSS). Bajo el aspecto de una sencilla receta, tomada de la
particular organizacion clanica del pueblo celta, el modelo de Gil Wolf contiene una
serie de medidas que se han probado como las mas eficaces para acabar de una vez
por todas con la arbitraria diferencia entre paises.

Segin recomendara Wolf, se procedi6 a sortear para cada uno de los ciento
setenta y seis paises (Francia, Italia, Uganda, etc.), y para las ciento cuarenta y ocho
comunidades que desde hace siglos reclaman su independencia (Corrientes, Irlanda,
el Pais Vasco, y dentro de éste el territorio navarro, etc.), una prerrogativa y una
prohibicion. Asi quedan diferenciadas las nacionalidades, tal como hace siglos los
primeros pobladores de las islas britanicas diferenciaban a sus clanes.

El modelo tiene un fundamento empirico: la distancia de tiempo entre clanes,
estimada para el estado de las vias de comunicacion y los medios de transporte de la
época de su temprana vigencia, era semejante a la distancia —nunca mayor de seis
horas— que en el estado actual de los transportes separa los distintos conglomerados
humanos, que siguen obstinados en reivindicar su estatus de nacionalidades.

No bien fueron difundidas las listas de prerrogativas y prohibiciones, muchas
nacionalidades manifestaron, por medio de sus representantes, su temor a la eventual
manipulacion del sorteo por parte de sus enemigos de antafio. Por ese motivo, las
listas fueron difundidas durante largo tiempo y el sorteo se realiz6 cuando todos los
delegados al congreso mundial manifestaron acuerdo y confianza en la imparcialidad
de los procedimientos. Se sorte6 en primer término un orden de prerrogativas,
después un orden de paises y, finalmente, otros dos sorteos ordenaron las
prohibiciones y determinaron a qué pais corresponderia cada una de ellas. Los
resultados, como siempre ocurre, trajeron una serie de disputas y objeciones que
nunca alcanzaron (y de ahi mi caracterizacion de «genial» al modelo de Wolf) el
grado de intensidad que en el pasado tenian las discrepancias entre naciones, por
préximas o litigiosas que fuesen sus fronteras.

Los ex argentinos padecimos algunos inconvenientes para administrar el resultado
que nos tocara en suerte. Nuestra prohibicion (tefiir el cabello), fue dura de asimilar
por parte de la poblacién femenina, y también por algunos jévenes varones del
grupusculo trotskista-gay, que aun desde la clandestinidad sigue manejando sus
oscuras redes de influencia. No obstante, a pocos meses de la difusion de los
resultados del sorteo se considerd que el pais estaba administrando su prohibicion con
el nivel de eficacia esperado por Wolf y su cuerpo de asesores.

Mas dificil fue para los ex argentinos administrar su prerrogativa.
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El saber de la historia

MaAs dificil fue para los argentinos implementar la prerrogativa que nos concedio el
azar. Se hizo necesario reclamar la asistencia de un grupo de colaboradores de Wolf y
formar una comisién regional para analizar las consecuencias que una u otra
reglamentacion de la prerrogativa pudiesen acarrear.

«Conservar libremente el pasado historico», tal la gracia que pocos supieron
comprender en su verdadero alcance al ser comunicado a la opinion publica el
resultado del sorteo. Naturalmente, Wolf, al crear esa prerrogativa, queria sefialar que
todo aquel que no habitase en la region correspondiente al ex pais que la obtuvo en el
sorteo quedaria limitado en su posibilidad de conservar o rendir culto al pasado
historico. Pero esa consideracion poco importaba a los ex argentinos, mas
preocupados por saber qué hacer con ese inesperado regalo de un pasado, a todas
luces inutil para un conglomerado social domesticado durante siglos para una
demencial carrera hacia la modernidad.

La comisién demoro dieciocho meses para expedirse y todas las voces se alzaron
para orientar a favor de una u otra tendencia los resultados de su dictamen. Quienes
pretendian que la reglamentacion de la prerrogativa llevase agua para sus molinos
sectoriales, y quienes pretendian que la reglamentacion fuese un chirle compromiso
entre la norma y el statu quo (tal la propuesta de varios sindicatos de limitar la
conservacion del pasado a unas réplicas del estilo art nouveau insertadas al azar en
las grandes ciudades), se vieron defraudados por la inteligencia con la que la
comision resolvio el problema. En rigor, su dictamen implicaba la insercion, dentro
de la realidad contemporanea, de «cufias» del pasado que sugiriesen que la historia
estaba en permanente proceso, pero que algunas de sus formaciones se conservarian
para siempre. Fueron escogidos los siguientes elementos a conservar:

L. El ferrocarril administrado por ingleses en forma privada (lo que determiné una
proliferacion de postulantes de origen inglés e irlandés a los cargos directivos).

II. La figura del general Roca (que exigi6 la caracterizacion de un actor
profesional y varios suplentes, que se rotarian cada diez afios en la representacién de
la figura del conquistador de las fronteras).

II1. Las tribus indigenas, tal como existian hacia fines del siglo x1x, lo que exigio
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la contratacion de mestizos de ex Bolivia y ex Ecuador, ante los magros resultados
que para ese tipo racial arrojara el censo de 1990.

IV. Las luchas por el desierto, destinandose una regiéon de ciento veintidos mil
hectareas como tierra de nadie para que soldados e indigenas luchasen por ellas con
sus armas de época.

V. Los tragicos enfrentamientos obrero-patronales sucedidos entre 1917 y 1976,
para lo que se destinaron comparsas y divisiones especiales bien remuneradas y una
amplia franja urbana entre la zona de Plaza de Mayo y Barracas, lindera al rio e
incluyendo el puerto seco y sus darsenas b, f, g, hy 1.

VI. El organillero, las negritas que venden pasteles, la carreta que llevaba la
imagen de la Virgen de Lujan, el cultivo y el culto de la yerba mate y el estilo
campero de puntear la guitarra. En lo que respecta a los roles de negrita, payador,
organillero y mayoral, se resolvié que hubiese en funciones un ejemplar de alguno de
ellos cada quince mil habitantes, satisfaciendo de ese modo por igual a todos los
barrios de las ciudades y hasta las ciudades mas pequenas del pais, sin encarecer
demasiado el costo social de la administracion de esta prerrogativa.

Es asombroso cémo unos pocos elementos, cuyo costo apenas incide en la
distribucion del ingreso de un ex pais, pueden modificar el modo de vida de sus
habitantes y enriquecer su potencial turistico. Tal es resultado de la puesta en marcha
de la administracion de la prerrogativa correspondiente a la ex Argentina. Dudo que
la prohibicion de tefiir cabellos haya tenido un efecto notable, y si lo tuvo, en el relato
de mi guion no fue percibido entre tantos cambios que produjo esa «cufia de la
historia» (a decir de Wolf) insertada en la realidad del ex pais.
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Vida de familia

M1 esposa califico de «ingeniosa» la idea que he atribuido a Wolf para diferenciar a
las ex naciones del futuro segin un sistema arbitrario de prerrogativas e
interdicciones. Sus intentos para modificar mi plan, transformando mi obra en un
guion insulso, no han cesado, pero ahora actua mas sutilmente. Han amainado sus
reproches y espera a la sobremesa para lanzar sus dardos contra mi plan de trabajo.
Pareciera que cuanto mas confio en mis ideas, mas vacila ella, como si no temiese
tanto un improbable rechazo de Artkino como que yo me identifique con mi obra. Es
posible que paralelamente, cuanto mas ella y algunos camaradas discrepan con mi
enfoque del tema (la mayoria de ellos, debo reconocerlo, con la mejor intenciéon de
ayudarme, puesto que son camaradas honestos y leales, sin sentimientos mezquinos),
mas me convenzo de que marcho por el buen camino. Tal vez tengan razén, y yo sea
victima de un espejismo: no seria la primera vez que trabajo durante una quincena o
un par de meses y mi obra me desborda y me impide tomar la distancia necesaria para
valorarla en todo su alcance. Pero esta vez algo me dice que el guidn, o mejor dicho,
la obra donde voy a integrar mi guion, no adolece de aquello que hace veinte afios
tuvo mi Efecto de Realidad, y que no hace tanto, en 1992, volvié a ocurrir con
Ciencia unica. Cada linea que escribo, corrijo, y las voluntarias pasan en limpio, la
siento pesando como definitiva. Es un presentimiento, o una intuicion, pero en estas
cuestiones, las chispas de percepcién, que parecen dictadas por una anticipacion del
futuro —y siento que esta obra en el futuro sera muy importante para mi carrera y
para las letras de la patria en general—, son en rigor un resumen que nuestra
conciencia procesa con una rapidez que escapa a nuestra capacidad de registro, asi
como escapa a las posibilidades de su registro la digitacién en una mecanégrafa o en
un violinista, la conjugacion de los verbos para el escolar o el diagnéstico de una
enfermedad a partir de sus sintomas en un practico clinico, hechos asombrosos que
no dejan de fundamentarse en las mas rigurosas reglas légicas de la ciencia
materialista. Ocurre algo semejante con el lector de la novela: él ignora la cantidad de
relatos que fueron escritos y descartados antes de optar por el parrafo que los
sintetiza, y sin embargo, al leer ese parrafo, si ha surgido de una pluma educada y
tocada por los dones del arte, recibe todo aquello que el autor descart6 en un supremo
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esfuerzo de sintesis, y sus posteriores comentarios lo sorprenden, porque detalles
omitidos por economia y periodos del tiempo que el relato obvia para mejor manejo
de la tension dramatica son imaginados por el lector tal como los describié y narr6 el
autor en esas paginas que jamas fueron impresas.

La ciencia materialista puede explicar estos fendmenos a partir de la dialéctica de
los procesos de vigilia y de suefio, analizados sobre el modelo cientifico de la Teoria
General de los Reflejos Condicionados. Los espiritus simples ven en estos fendmenos
de taqui-percepcion o meta-comunicacion la operacion de algo «magico», y no
pueden explicarlo, porque no toleran el esfuerzo intelectual de descomponer el
proceso de comunicacion en sus piezas materiales, o porque desean con fervor
sostener su creencia en entidades «inexplicables». Estos tultimos son los aliados del
oscurantismo, que necesita conservar un area de la realidad material bajo las sombras,
calificandola como inaccesible o inexplicable, para depositar en ella el conjunto de
mitos e irracionalidades sobre las que sostienen sus falacias los partidarios de la vieja
sociedad.

Por fortuna, la iglesia ha comprendido esto, y en su enciclica magistral De Rerum
Irreversibilum el Pontifice ha puntualizado el area de accion del saber religioso como
ajena a estas cuestiones de interés mundano (el mundo material, incluyendo las
civilizaciones que a él pertenecen), y ha llamado a su grey a rechazar cualquier
promocion de ideas oscurantistas, por tan opuestas al espiritu catolico como a los
intereses de la construccion de una sociedad mejor.

Lamentablemente, algunos catolicos no comprenden el alcance de la ensefianza
del Santo Padre y son llevados por la seduccién de teorias retrogradas a integrar las
Verdades De La Fe al sistema terreno de la Verdad Cientifica, perjudicando no sé6lo
los intereses de la comunidad y del desarrollo del saber objetivo, sino también la
Tarea Espiritual de la Iglesia, cuyos postulados, que no compartimos, son respetables
y merecen nuestra simpatia en tanto apoyan la mision del bien comun de todos los
partidos del orbe.

Silvia me ha hecho notar que el parrafo anterior repite casi textualmente el
documento que el general Dorio Caparrds dio a conocer hace un par de afios, y que
fue difundido en todos los medios del pais. Se refiere probablemente a la conferencia
sobre la complementacion entre fuerzas revolucionarias y fuerzas religiosas en la
mision de estimular la convivencia, que posteriormente fue publicada por la Division
Informaciéon Publica de la Junta de Gobierno bajo el titulo Iglesia y Partido.
Dialéctica de las contradicciones no antagonicas. En este excepcional resumen de
ideas, ensefia el general que toda contradiccion ideologica que no sea producto —o
pantalla— de una contradiccion de clase, debe ser asimilada en el seno de la Sociedad
Plural Socialista sin temores, en tanto su discusion fortalece a los partidarios de una y
de otra doctrina, y permite llegar a la sintesis en la cual diferentes visiones de la
realidad, que no expresan contradicciones de intereses de clase ni privilegios, se
integran en consignas comunes, tal como la lanzada por el Consejo Central de
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Obispos y Padres Cristianos en la asamblea conjunta con el comité central del
Partido: «jConstruir desde ya!».

Estamos construyendo. Mi esposa, ordenando la vida del pequefio grupo de
personas que gravita en nuestro entorno —el personal de la casa, los chicos y
nuestros padres— y activando en la comision de vecinos que administra la
cooperativa de abastecimientos. Yo, escribiendo, creando para el bien comun y
abriendo nuevas sendas espirituales para acercar consuelo, reflexion, entretenimiento
y educacion al pueblo. Silvia, que ahora reproduce mi texto integrando los resultados
de un sencillo trabajo intelectual a la compleja cadena de producciéon de libros y
espectaculos, que reclama tantos cuidados como cualquier proceso industrial,
construye a su manera. Como dijera el brigadier Mandelbaum: «Todos estamos
construyendo».

La voluntaria Silvia ha llegado ayer, respuesta de su rubéola. La vi desmejorada,
pero el alta médica y el descanso de estos dias de convalecencia —me ha dicho— la
han preparado para trabajar mejor en nuestra mision. Diferente de Veronica, pone
empeio y lealtad en su trabajo. Sabe que su mision es importante, y que después de
su lealtad al Partido y a las Juventudes del Partido s6lo me debe lealtad a mi, su jefe
en estas horas de trabajo voluntario, y se comporta en consecuencia. Fue gracioso:
escuché que gritaba «jFogwill! jFogwill...!». Era la primera vez que no me llamaba
«camarada Fogwill». Corri al estudio donde estaba copiando el capitulo anterior y la
encontré exaltada:

—:Como supo...? —me preguntd. Y yo, que habia notado cambios en ella, no
alcanzaba a entender el motivo de su exaltacion. jHabia tefiido su cabello, y en su
primera jornada de trabajo debié de copiar esa pagina escrita un par de dias antes y
que evité entregar a VeroOnica, sobre la prohibicion de tefiirse el cabello...! Yo
también senti que algo habia ocurrido y me esforcé por dilucidarlo junto a ella. Le
pedi que preparase un té y la invité a la sala de la casa:

—¢Como adivinG? —volvia a preguntarme.

—No adiviné. Fue una casualidad... —dije.

—Pero jcomo puede ser...? ;Usted sabe, camarada, que las camaradas de la
seccion femenina de la juventud me criticaron, y sefialaron que al oscurecer mi
cabello yo... no sé... jqueria ser diferente...!?

—Pero eso no tiene nada que ver con nuestra casualidad —le dije.

—Pero... ;Se da cuenta que querian prohibirme que lo volviera a hacer...!

—Cosa de muchachas. No hay motivo para prohibir que una chica elija su color
de cabello, si esa natural coqueteria... Si esa cosa natural, femenina, no encubre una
intencion de establecer privilegios...

Entonces, con sus palabras, Silvia me explic6 que sus camaradas sostenian que la
moda de tefiir el cabello de colores cobrizos y oscuros era una tentativa por establecer
diferencias fisicas con los pueblos mas avanzados, y que encubria un intento
reaccionario por sobrevalorar el tipo racial criollo. Yo consideré la alternativa y me
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parecio una frivolidad de muchachas envidiosas, que se disputan la conquista de
algiin pionero o de algun joven y apuesto instructor de lenguas recién llegado de
Moscy, y le dije:

—Camarada, le doy mi palabra de treinta afios de militancia revolucionaria que
nada puede haber contra su libre eleccién de color de cabello.

Eso la tranquiliz6. Observé que el cabello oscuro provocaba un efecto de palidez
en su rostro, y le sefialé que por la mafiana la habia notado desmejorada, pero que
ahora entendia que era un efecto de su nuevo color y de su nuevo peinado, y que tal
vez necesitara maquillar su rostro para compensar la palidez que los cabellos oscuros
derramaban en su rostro. Entonces me pregunt6 si podia trabajar maquillada y le dije
que seria un placer, que tanto yo como mi familia sabiamos apreciar la belleza de los
joévenes, y que una muchacha mejor arreglada trabajaria, sin duda, con mas seguridad
en si misma... Qué muchacha! Corri6 al bafio de servicio de la casa con su cartera y
en un par de minutos regreso con un leve tono cobrizo en sus mejillas, y con los ojos
apenas acentuados en sus rasgos moriscos. Parecia una mujer de veinticinco afios.

—¢Queé edad tiene, camarada? —le pregunté.

—Diecinueve, sefior Fogwill —respondio, mientras ponia en marcha su maquina
de escribir.

No me agradé que me llamase «sefior». Suelo escuchar este aditamento cuando
hablo con dependientes de comercio o con empleados de la editorial. Sé que a
menudo, en gente mayor, el uso del término es una prueba del fracaso a su adaptacién
a las nuevas formas francas y revolucionarias de la vida social, justificado por los
habitos, la rigidez y el deterioro de las funciones intelectuales, que ha quedado en
ellos como resultado de la propaganda y de la estupefaciente vida de la sociedad
capitalista. Pero cuando lo escucho en gente joven, temo que este retorno del pasado,
en lugar de manifestarse como a veces ocurre —yo mismo vuelvo al pasado
empleando giros tomados de la literatura gauchesca—: un respeto sano hacia la
tradicion, encubre un intento por establecer una distancia o una complicidad, segin
los casos. Esta vez senti que la camarada Silvia queria decirme: «Camarada, le diré
sefior para hablar fuera del Partido», como si hubiese una posibilidad en nuestra
relacion que no pasase por el Partido, que la ha destinado a esta funcion. Traté de
decirselo, pero resolvi que no seria oportuno hablarlo el segundo dia después de su
convalecencia —lo tomaria tal vez como una critica a sus faltas—, y lo dejo en el
manuscrito que ahora esta copiando para integrarlo en el proceso de produccion
material del libro: tal su mision, camarada Silvia. ;Comprende...?
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Prerrogativas

CREO que tampoco mi esposa habia percibido cambios en el cabello de Silvia, aunque
esta mafiana, cuando abrié la puerta, pues la empleada de la casa atendia a los nifios,
y yo estaba leyendo la edicion internacional de Pravda, escuché que en respuesta al
«Buenos dias, camarada» de la muchacha exclamo:

—ijCamarada...! ;Ahora se pinta?

—Si, si, sefiora —crei escuchar que enfatizaba la voz de Silvia—, estaba muy
demacrada por la fiebre, y éste es un cosmético de Industrias Quilmes que me
recomendo el médico de las Juventudes para cuidar la piel... Tengo la piel sensible,
¢sabe...? jCerca de casa hay muchas fabricas y los residuos me provocan alergia...!

La camarada Silvia no sabra, hasta el instante en que su trabajo reproduzca mi
manuscrito, que yo asisti asombrado a esa conversacion. Involuntariamente en un
comienzo, después con verdadera curiosidad. Declaraba mi mujer:

—Yo pienso que una estudiante joven sé6lo debiera pintarse para una fiesta o
cuando va al teatro o al ballet con su novio. jHa de haber algun producto que le
permita proteger su piel sin darle ese aire frivolo que la favorece muy poco, querida
camarada! Le hablo como amiga... {No sé qué dira mi esposo cuando la vea...!

—Sefiora... —preguntaba la muchacha—, ;cree usted que él lo considerara
mal...? ;Le parece que sera mejor que me quite el maquillaje antes de verlo?

—No... Pero si él se enoja, digale que me consultdo antes de hacerlo... Yo
después lo convenzo para que sea un poco comprensivo... Pero...

—Gracias, camarada.

—Pero... —proseguia mi mujer—, le diria que cuide un poco estas cosas, no por
nosotros, que somos familia de artistas... Pero no sé como lo tomarian en otros
lugares...

—Si... Ya hubo problemas en la Universidad y en una reunion del circulo de la
Juventud, pero lo estamos discutiendo con los lideres y quisiéramos llegar a una
definicion...

—¢:Para qué? —mi esposa parecia interesada.

—Porque no puede ser que las muchachas de afuera del Partido vistan mejor y se
arreglen y sean mas atractivas que nosotras... Eso no favorece a las Juventudes, y
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muchos camaradas corren tras mujeres que, por estar fuera de la Juventud y de las
tareas del Partido, se arreglan como actrices de television. Si hay justicia... jque haya
justicia para todos!

—En eso tiene razon, camarada —dijo mi esposa—, pero pienso que las
muchachas como usted debieran ser un ejemplo para las demas.

—Es que a veces los ejemplos no sirven... Pero gracias, sefiora...

—No tiene que agradecerme, la comprendo muy bien, querida camarada. Y si en
su circulo la autorizan, por mi parte convenceré a mi esposo para que pase por alto su
arreglo personal en sus informes al Partido. Tendré que explicarle lo que pasa con la
Juventud... jEl esta tan alejado de todo...! La literatura lo absorbe... Ni sabe lo que
pasa afuera.

—Si —dijo riendo con franqueza Silvia—, a veces no entiende nada de lo que
pasa afuera.

—FEs porque vive para y por la literatura. jEsta encerrado en su mundo! Pero yo le
explicaré, pierda cuidado... —ahora reia.

—Gracias, senora.

—No tiene nada que agradecerme, camarada. Voy a ver qué estan haciendo mis
chicos...

Se despidieron, habia ganado Silvia. No hay duda: mi esposa es una buena mujer,
vive para el trabajo de la familia y para nuestros hijos. No acept6 ingresar en el
Partido y sin embargo los camaradas de la zona tienen un muy buen concepto de ella.
En los informes periddicos sefialan su ejemplo de disciplina y lealtad revolucionarias,
por los trabajos que realiza en la cooperativa de abastecimiento de la vecindad y por
la colaboracion que en muchas oportunidades ha prestado al Partido en tareas que
solo una persona apartada de la organizacion puede brindar, tales como el
mantenimiento al dia de los informes zonales de Opini6n Publica.

Reconozco que Silvia se comportd con discrecion y habilidad. Después de las
primeras manifestaciones de mi esposa podia haber hecho su descargo citando
nuestro dialogo de la tarde anterior, sin embargo, opt6 por relevarme de
responsabilidades, asumiendo su arreglo y su maquillaje como si hubiera sido
producto de una decision inconsulta.

Pero ahora lamento no haber informado a mi esposa la charla con Silvia de la
tarde anterior. Anoche, cuando comencé a contarle mis avances del dia, no bien
rozamos el tema de mis reflexiones sobre la convergencia entre las religiones
superiores y los intereses del Partido, caimos en la discusion de los episodios del
domingo, cuando la secta latinista intent6 copar la plaza General Mosconi para
realizar su misa de campafia. Por fortuna, horas antes, informados por alguna via, los
jovenes de la Accién Catolica, y los seminaristas del Centro de Formacion Pastoral
Camilo Torres ocuparon la plaza, y los organizadores de la provocacion, encabezados
por el delirante cardenal Craviotti y sus secuaces, fueron despachados con una buena
paliza. Muchos de ellos andaran ahora rezando en latin en algun cuartel de provincia,

www.lectulandia.com - Pagina 29



donde los esperan unos buenos meses de encierro para reflexionar.

Las opiniones de mi esposa oscilan entre ambos extremos, y por momentos
observo que no s6lo cambia de posicion a lo largo de un dialogo, sino que puede
adherir, en un mismo momento, a dos posiciones antagénicas. En esto me recuerda a
los freudianos que abundaban por aqui hace un par de décadas:

—Son agentes de espionaje norteamericanos —dijo refiriéndose a los sectarios
latinistas excomulgados.

—No hay que ser tan esquematica —dije—. Entre ellos —trataba de explicar—
hay gente confundida y engafiada. Estas sectas se nutren de descontentos, gente que
pertenece a sectores o a familias cuyos privilegios fueron aplastados por la
revolucion, y asi unidas expresan su disconformidad hacia el nuevo orden. Pero creen
en lo que hacen y no todos son conscientes de que su actividad es reflejo de su
insercion social.

—iINo es cierto! —protesto ella—. Hay obreros, hay inmigrantes brasilefios entre
ellos... jhay desocupados!

—Y bien —le dije—, eso prueba que el grupito latinista canaliza sectores
descontentos, que con el tiempo, cuando la revolucion los haga participes de sus
frutos, se iran adaptando...

—Menos mal que ahora estan presos...

—No se van a curar por estar en un cuartel. Al contrario, eso los une y los
fortalece... —trataba de explicarle.

—Y qué... ;Hay que matarlos entonces? —dijo a punto de convencerse, y sé que
si yo decia que «si», diria que hay que matarlos, pero que pasados algunos minutos
afirmaria que no se puede encarcelar a la gente por rezar en latin, olvidando que los
detenidos estan en el cuartel por congregar gente en un lugar no autorizado,
intentando realizar provocaciones, y no por rezar. Anticipando esta posibilidad le
dije:

—No hay que matarlos. Hay que trabajar para ubicarlos en un lugar, o para que la
sociedad pueda darles algo que sustituya lo que han perdido...

—NMas a mi favor —respondié—. Eso es lo que yo digo...

Era inatil. A causa de este dialogo y de los esfuerzos que debi administrar para
controlar la irritacion que me provocan las contradicciones de Rita, no pude contarle
mi capitulo anterior, que incluia esa cita para Silvia. Tenlamos suefio y transmitian en
directo el Bolshoi. Conecté el televisor pequefio en nuestro cuarto y ella lo habra
apagado, pues desde la mitad del segundo acto del ballet no recuerdo su desarrollo:
debi de quedarme profundamente dormido.
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L.os mitos

LAs contradicciones de mi esposa se manifiestan en sus palabras, nunca en sus actos.
Al iniciar nuestro matrimonio crei que era un juego: después verifiqué que no, que asi
era su naturaleza, contradictoria. Pienso que si se hubiese integrado al Partido, la
formacion y la practica revolucionarias la habrian familiarizado con el manejo de las
ideas, grabando en ella la norma de no contradiccion que es una conquista de la
Humanidad a la que lamentablemente no ha accedido. Su conducta, en cambio, es
recta como la trayectoria de un Tupolev 88. Tal vez de alli provenga el aprecio que le
demuestran los camaradas del Partido, que jamas dejan de considerarla como una
ciudadana de valor a pesar de no pertenecer a nuestras filas. Ahora pienso que para
nuestro matrimonio ha sido una decision feliz mantenerla fuera de las misiones. Si
hubiese ingresado al Partido, en la actualidad seria una dirigente, nadie cuidaria de la
casa ni de mi ropa, los nifios sufririan su ausencia y, posiblemente, nos hubiésemos
divorciado, como muchos matrimonios revolucionarios en los que, construida la
pareja sobre sélidas bases bolcheviques y sacramentada la unién por el amor mas
sincero que es dado hallar, fueron minados por esa suerte de burla a la ley natural que
es la delegacion del cuidado de los nifios a terceras personas para satisfacer una
vocacion de poder que a menudo eleva a las mujeres por encima de sus esposos. Sin
duda, eso hubiese ocurrido con Rita si ella hubiese aceptado la invitacion a ingresar
en el Partido que tantas veces le formularon.

Rita es intuitiva, como yo. Pocas veces se equivoca y estoy seguro de que esta
idea que ha tomado en contra de mi plan de trabajo es un error causado por la
desconfianza en la sociedad socialista que inculcan mujeres de familias retrégradas
de nuestra cooperativa de abastecimiento del Barrio de Escritores y Artistas. Le he
expuesto mi plan. Y he quemado horas aclarandole una a una las funciones del
modelo de obra que en pocos meses presentaré a Artkino en espafiol.

Los guionistas, que no en vano han cursado diez afios de estudios de
cinematografia en Moscd, trabajaran sobre mi obra. Toda esta larga introduccion que
describe el autor, su mundo, las condiciones en las que produce su obra, los pequefios
accidentes cotidianos que generan ideas, no por espontaneidad mecanica, sino porque
ponen en movimiento dialéctico una suma de experiencias materiales acumuladas en
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la memoria, no es, como quisiera creer Rita, una divagacién, un relleno, o una
provocacion a quienes tan generosamente me han contratado, sino un aporte a los
trabajadores del cine, que con estos datos podran desarrollar mejor el clima que el
filme debe imponer a sus espectadores.

La primera parte de la obra se extiende durante setenta y cinco paginas. Las
primeras veinticinco, hasta la fijacion del marco historico, son una definicion del
autor. Al conocerlo trabajaran mejor los técnicos para expresar lo que el autor quiso,
sus maviles, sus objetivos, su idiosincrasia. Mas adelante, hasta la pagina treinta y
cinco, se define el marco historico. Y posteriormente, se anecdotiza —es esta parte de
la novela— la cotidianeidad del autor, para que puedan ver las escenas del filme con
los ojos del autor de la obra en un acto de «comprension», para expresarlo con un
término acufiado por los filésofos idealistas. Usar este concepto tomado de Jaspers,
no implica adoptar los postulados irracionalistas y antipopulares que le dieron origen.
Al decir «comprension» [Verstehen] me refiero al instante dialéctico de consolidacion
de la idea —reflejo material—, que sintetiza la contradiccion entre la conciencia y la
practica material en una unidad. Si excluyese la realidad, seria, como Husserl, como
Jaspers, como Massuh, un reaccionario idealista. Pero yo no puedo excluir la
realidad, la realidad me penetra por vocacion, por experiencia, por destino y por
disciplina revolucionaria. Yo soy un producto de la realidad que la piensa
dialécticamente, segun las ensefianzas de Marx, Engels y Lenin. Recuerdo una cita
del camarada Stalin: «Los burgueses, los explotadores, los terratenientes y los
pérfidos aristécratas preparan a sus sabios para ocultar la realidad... jNo os
asombréis si sus experimentos no fallan! Toda su ciencia se dirige —como las mesas
trucadas del mago de los teatros— para ocultar el verdadero mecanismo de
produccion de los fenémenos. Hurgad sus mangas, sus bolsillos y el doble fondo de
sus galeras y sus mesas... Esa es la realidad: la explotacién, el sometimiento. Hay
que destruir la ciencia espuria, que es un arma defensiva de quienes buscan detener el
curso inexorable de la historia para explotar al pueblo; y desde sus laboratorios y sus
gabinetes, donde pergefian ideas sexuales, espirituales y perversas sobre la lengua, la
psicologia y la verdadera naturaleza de la materia, intentan aplastar el colosal avance
de nuestro pueblo».

En efecto, la «comprension», ahora que desnudamos sus dobles fondos y
recursos, nos ayuda a entender una obra a partir de la practica concreta del dialogo
con el autor. Imaginad que el guidn describiese, paginas mas adelante, una escena que
se desarrolla en un cafetin de Marsella.

«Marsella. Un cafetin. Brumas en la calle. Humo de tabaco Caporal en su interior.
Vidrios empafiados. Mujeres empanadas por la tristeza. Llegan dos marineros
soviéticos. Toman asiento. Una mujerzuela se acerca a servirlos. Viene ahora una
toma del almanaque sobre la caja registradora. Es 1972. Un retrato del contradictorio
general De Gaulle junto al almanaque contribuye a situarnos en la época».

He aqui el cafetin de Marsella de mi imaginacion. Si el guionista que debe
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determinar la lista de piezas escenograficas, la caracterizacién de actores, la 6ptica a
ser usada por las camaras, enfrentara ese parrafo aislado: ¢producira acaso lo mismo
si lo sabe escrito por un autor determinado —supongamos el camarada Cortazar—
que si fuese escrito por este autor que ahora bien ha comenzado a conocer...? No. El
mismo parrafo tendra otra Optica, otra madera, otro estafio en la barra del bar, habra
otro grado de embriaguez en las pobres cocottes explotadas por el gobierno
chauvinista de los sionistas Dussault y Rothschild (no otros intereses expresaba
De Gaulle), y eso prueba muchas cosas, y justifica esta larga introduccion, que ya ha
cumplido cuarenta y dos paginas y que, en homenaje a la comprension de los
camaradas trabajadores cinematograficos, durante jornadas de escritura he ido
agregando sin cargo a mi proyecto de guién para Artkino.

Hacia la pagina setenta y dos habré completado mi retrato. Entonces comenzaré el
guion propiamente dicho. Su encuadre histérico fue anticipado en el capitulo octavo.
Su encuadre visual se presentara entre las paginas setenta y cinco y ciento cuarenta y
cinco, con sus correspondientes dialogos.

El filme es realista, pero su personaje central solo aparece en escena unos
instantes. Conocemos su edad aproximadamente: tiene entre cuarenta y cincuenta
afos puesto que en las primeras escenas le hablan de sus hijos veinteafieros. Sabemos
que trabaja en una organizacién de masas como funcionario. No conocemos su sexo y
su voz corresponde a una mujer de tono grave o a un hombre de timbre afeminado.
Sin embargo, esta presente en el filme. Tal sera el arte del director de fotografia: la
presencia del personaje sera sefialada por la camara, pues €l es el relator y €l es la
camara. Con esa finalidad, los zooms y los travellings se realizaran siempre a paso de
hombre y por efecto de algin sistema hidraulico, la cAmara se movera levemente,
como se mueve, por efectos de la marcha, el punto de vista de un sujeto que se
desplaza. Creo que este efecto ha sido utilizado en otros excelentes filmes de origen
soviético. En los instantes de accion intensa, o que implican una carga emocional
fuerte en el protagonista, se trucara en laboratorio la imagen de un parpadeo.
Entiendo que este efecto jamas fue usado en cine: consulté telefénicamente a Julio
Bo, que dirigi6 la excelente comedia Amor eslavo, y me dijo que era perfectamente
realizable, y me felicitd, recomendandome registrarlo como invencién antes que otros
directores se apresuren a emplearlo, haciendo perder a mi filme para Artkino uno de
sus elementos innovadores. Tal vez el mas interesante, y el mas eficaz para que el
publico se entregue por completo a su contemplacion y salga del cine gratificado,
como quien ha cenado una excelente souvaroff, ha bebido dos copas de vodka y deja
el restaurante apretando los labios e hinchando los carrillos mientras acaricia su
vientre en un gesto de plena satisfaccion.

El relato del guion, entre las paginas setenta y dos y ciento sesenta y siete, es
interrumpido tres veces para narrar la evolucion de las ideas del autor. De ese modo,
se favorecera la comprension de los artistas y técnicos de Artkino y a la vez se
conoceran reflexiones y opiniones del autor de la idea, que permitiran su mejor
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plasmado en imagenes.

Esos parrafos seran un tanto ensayisticos, un tanto literarios, y en verdad,
confirmando las sospechas de mi esposa, estaran creados pensando en una posteridad
que el cine —género perecedero si lo hay— no puede garantizar. De alli el despliegue
un tanto abusivo de recursos literarios, al que me atrevo en la certeza de que los
trabajadores soviéticos, una vez traducido el texto a su lengua, sabran leerlo y
disfrutarlo como literatura, entregandose durante sus horas de trabajo al placer del
texto, que moviliza en ellos, dialécticamente, los resortes destinados a promover una
mejor realizacion del filme, objetivo supremo de nuestra misién. Yo, escritor, y los
artistas y trabajadores del espectaculo estamos juntos para generar una gran obra para
deleite de los trabajadores del mundo, que a la vez reforzara los lazos de sangre que
unen a nuestro pueblo con los artistas, los trabajadores y los dirigentes de la gloriosa
URSS, cuna del socialismo.

Al finalizar el guion agregaré un par de capitulos previendo la probable edicion
de la obra, sea porque el éxito del filme estimule a su demanda, o porque la demanda
de mis obras por parte de Offset Leningrado contintien en el futuro tan activas como
hasta ahora.

Mafiana pediré a Silvia que haga las gestiones en la Sociedad de Autores para que
ellos registren a nombre de nuestra cooperativa de trabajo la idea técnica del
parpadeo, destinada a generar un efecto de mirada de protagonista en el curso del
filme. Lo he llamado Efecto de Realismo Palpebral de Fogwill, y quien quiera
utilizarlo en el curso de los proximos diez afios debera pagar un derecho a nuestra
seccién de la Sociedad de Escritores. Concluido el plazo, mi Efecto Palpebral pasara
a dominio publico y cualquier artista del filme podra recurrir a su empleo
gratuitamente.
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L.as evasiones

EsTA mafiana regresaba en mi automévil por la autopista Celia de la Serna y debi
descender a la altura de la avenida Peron a causa de un control militar destinado a
detectar el movimiento de los latinistas, que por ser hoy festividad de Corpus trataran
de hacerse notar. Los latinistas son cuatro gatos, pero perturban mas que el
movimiento de campesinos, que nuclea medio millon de pequefios propietarios,
retrogrados irrecuperables ellos también.

La avenida Peron estaba mas transitada que de costumbre y grupos de jovenes
universitarios paseaban por el bulevar, yendo y viniendo de sus clases. En la esquina
de Arbenz me sorprendié ver a Silvia en la cola de 6mnibus: eran las once, debia
estar trabajando en mi estudio, copiando mis notas y originales de ayer.

Silvia reconocio de inmediato mi Moscowa color limon y me saludé agitando su
mano derecha. Vestia un tapado de lana a cuadros y medias que hacian juego con sus
botas de tacos bajos. Al encontrarla entre desconocidos, pude observar que es una
muchacha espigada y luminosa. El cabello oscuro la hace mayor, pero sus ojos
verdes, aun a distancia, dan un aire franco, casi pueril, a sus gestos.

—Hola, camarada... —grit6 mientras yo abria la puerta delantera de mi
Moscowa.

—Buen dia. ;Qué esta haciendo...? —pregunté.

—Vine a fotocopiar sus certificaciones a la Universidad, es mas barato que
hacerlo en la Sociedad de Escritores... —dijo, y me extendio una carpeta con papeles
certificados. Yo habia olvidado que esa mafiana Silvia debia registrar mi idea de
Técnica de Parpadeo y por un minuto llegué a pensar que aprovechaba mi ausencia
para ir a la universidad a perder el tiempo con sus amigos.

—dAdonde va...? —le dije, mostrandome dispuesto a llevarla.

—Iba para su casa, a entregar esto y volver a almorzar en el comedor popular del
lago porque ya terminé de copiar sus notas y resumenes de ayer, sefior Fogwill —me
dijo.

Yo avancé por la avenida, atestada de transito rumbo a mi casa, y mirando la
carpeta de las copias le dije:

—Entonces... no tiene objeto que la lleve a mi casa... ;Donde la dejo?
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Silvia mir6 su reloj Nevsky y vacilo un instante, mordiendo su labio inferior en
actitud pensativa.

—No sé... Puedo ir antes al lago... Pensaba si valdria la pena ir hasta mi casa...
Pero tengo clases a las tres y voy a llegar muy sobre la hora. Déjeme en el lago, que
voy a tomar un poco de sol mientras repaso mis apuntes...

La avenida se bifurcaba a la altura de la calle Duarte. Un ramal bordea el lago de
Avellaneda, y el otro se eleva y corre paralelamente a la autopista central. Tomé el
ramal del lago, desde donde se ven los pequefios veleros del Club de Pioneros
Revolucionarios, con los que se entrenan nuestros jovenes. L.a mafiana estaba fresca,
pero ni una nube ocultaba el brillante sol: seria una tarde templada. Nos acercabamos
al pequefio bosque que rodea el comedor popular, donde meriendan estudiantes y
obreros de pavimentacion y servicios publicos que trabajan por la zona.

Al llegar al bosque, detuve el automovil. No me vendria mal una caminata junto
al lago. Tal vez, eso abriria mi apetito, algo debilitado en los ultimos dias a causa de
tanto trabajo sobre el guion del filme.

—¢Quiere caminar...? —pregunto Silvia, anticipandose.

—No estaria mal, eso pensaba ahora... —le respondi.

—ILo acompafio un rato. Me gustaria un paseo en bote, pero no sé si los miércoles
alquilan. Ayer estaba cerrado.

—Veamos —dije, cerrando el Moscowa. Verifiqué que todas las puertas
estuviesen trabadas y que el sistema de alarma quedara conectado antes de poner la
llave, pues tengo entendido que por la zona merodean rateros y marginales que dafian
y hasta roban los automdviles modernos, por el mero placer de agredir.

Caminamos por el muelle de madera. El aire fresco me estimulaba, ya no dudaba
que ese mediodia comeria con un apetito que desde hacia un par de semanas no
sentia. Silvia abri6 su cartera y me extendié un cigarrillo, un Polka nacional. Tomo
otro del fondo de su cartera y reparé que estaba arrugado, pero temi ofenderla
convidandola con uno de mis Morris. Encendi el suyo y nos sentamos a fumar en un
banco, junto al galpon de los botes, que nos protegia de la fresca brisa del sur. Ella
buscaba algo en su cartera y finalmente extrajo un pequefio cepillo. En un instante
desato sus trenzas y dandome la espalda comenzo a cepillarse el pelo. Su actitud me
recordo una escena de mi novela Las horas libres, y sus cabellos reflejaban el sol. Por
un instante pensé que ella repetia aquella escena del capitulo cuarto o quinto de mi
vieja y querida novela pero... {No podia ser...! Algo estaba mal... Yo, con mi traje
de lana y mi gruesa corbata de seda cruda, junto a esa muchacha de diecinueve afios,
treinta y cinco menor que yo... Una hija casi... No...

—:Se acuerda de Las horas libres? —pregunto.

Y entonces algo se corté dentro de mi. Esa es la idea: cortar, como si un hilo de
carne uniese partes internas del pecho y, de pronto, la ufia de una mujer, filosa, segura
de si, se clavara en la fibra y la cortara con esa clase de dolor que de inmediato
provoca un gran alivio...
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—Si, claro, jparece que la ha leido...! —dije preocupado.

—Si, me gusta, a veces la leo. jAl fin consegui la primera edicion!

—¢Qué edicion? —Me preocupé mas.

—La de Papeles, de 1977. Consegui una fotocopia reducida, me la vendié una
compaiiera...

Senti que el aire se tornaba un cristal: no podia respirar. Mi libro... jCirculaba esa
edicion desprolija que tanto me habia costado corregir para mis nuevas ediciones, y
ella...!

—Pero la nueva version esta mejor escrita. ;INo tiene mis obras?

—Si... Pero no es lo mismo, Fogwill...

Ya no habia camarada ni sefior, era Fogwill. Rocé sus cabellos con el dorso de mi
mano y apenas podia respirar. Ella tom6 mi mano. Su piel suave engafiaba: sus
musculos fuertes de pionera apretaban mi mano cuando se volvié hacia mi,
mirandome con firmeza:

—FEntendio, perdoneme —dijo, sin dejar de acariciar mi mano.

Senti que el aliento volvia a mi. Ya no podia fingir.

—¢Y ahora qué hacemos? —dije.

Ella debi6 de sentirlo como una suerte de ruego.

—Estamos juntos —me dijo.

—Si. Estamos juntos, camarada...

—Camarada... —me respondio sonriendo. Tomé su rostro entre mis manos, su
brazo derecho se apoy6 en mi hombro y percibi el aroma de su cuello. Cerr6 los ojos.

—¢Y ahora qué hacemos? —volvi a decir antes de besarla.

—Camarada. .. —dijo.

—Silvia...

Y habia desaparecido nuevamente mi apetito. No obstante, compramos una bolsa
de merienda y resolvimos almorzar lejos de la ciudad. Puse el Moskowa en la pista
elevada y en pocos minutos estabamos en un balneario de Bernal, donde buscamos
una dacha en alquiler por horas. El balneario se llamaba El Sol y la dacha daba al
jardin. Habia pocos automoviles, pero hacia la una del mediodia comenzaron a llegar
coches importantes, tal vez de funcionarios de Buenos Aires que hacen sus escapadas
con las secretarias de sus oficinas: poco me interesaba eso en aquel momento.

Yo no solia ser infiel a mi esposa. De hecho, no habia tenido relaciones intimas
con mujeres desde poco antes del nacimiento de mi pequefia Eva, hace ya once afios.
Por fortuna, Silvia es una muchacha experimentada y me ayudé mucho. Por
momentos, me senti volviendo a una edad que bien sé, objetivamente, se ha perdido.

De regreso a la ciudad lo hablamos con franqueza. Era necesario analizar nuestros
actos en su verdadero significado.

¢Qué queriamos cada uno del otro? ¢Qué significaban nuestros deseos? ;No
éramos victimas de un error subjetivo, producto de la tension provocada por el
trabajo? ¢No era yo una figura poderosa, que la atraia inconscientemente por mi
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posicion casi privilegiada de hombre que, al fin de su carrera, dispone de ciertos
frutos reservados a dirigentes? ;No era ella para mi una manera de evadir mis
responsabilidades? ;No era —para decirlo con rigor autocritico— lo que me impulso
hacia su amor en aquel momento una actitud contrarrevolucionaria, que me apartaba
del trabajo y me descubria a los ojos de quienquiera nos viese como un discolo que
rompe el orden social, comenzando por la unidad familiar sobre la que se fundamenta
la civilizacion socialista...?

Silvia sonreia, parecia muy serena y convencida, parecia no temer nada.
iSilvia...!

—¢No temés?

—¢Qué? —pregunto, sorprendida.

—No sé... Lo que pueda pasar con nosotros... —dije.

—No. jYa pas6 mucho! Puede pasar mas... ;No? —Y prosigui6—: jPuede no
pasar nada! Qué mas da. jS6lo importa ser un poquito felices!

Dijo: «un poquito felices». No dijo: «lo que importa es la felicidad». ;Qué pasaba
con esa muchacha? ;Por qué «un poquito»?

—¢Por qué un poquito? —pregunte.

—Porque todo no hay —dijo—. Asi dice en un libro: todo no hay.

En ese instante no recordaba el libro. Pero después reparé que era una cita de mi
compafiero de estudios y amigo, Pareda, que fue un maestro para todos nosotros hasta
que abrazé el anarquismo y adhirié a una secta disidente financiada por la policia
capitalista: murio en la carcel. Pobre Pareda, creo que murié convencido de que sus
compafieros eran honestos...

—Todo es la patria —dije.

—Yo no me acosté con la patria hoy, creo que ustedes tampoco —dijo
acariciandome.

—c:Nosotros?

—Si, ustedes —me acariciaba y reia.

Fue peor. Cuando la dejé en su facultad me sentia ain peor que durante el
episodio del lago. Antes era bella, la deseaba, pero ahora, su soltura, su displicencia y
la libertad que exhibia me atraian demasiado. ;|No era esa misma libertad la que
genera el arte?, me preguntaba. ;Era todo un ardid de mujerzuela seductora? Quise
apartar esa idea de mi mente y no me fue dificil: fue dulce, fue generosa: no es una
mujerzuela. ;Qué era? Debia ordenar mis ideas. Llegado a casa bebi dos copas de
cofiac y me dispuse a dormir la siesta. Por eso escribi durante la noche, como solia
hacerlo en mi juventud: parece menos burocratico escribir cuando todos duermen. A
Rita le molest6. Desde su habitacion —nuestra habitacion, en rigor— escucha el
ruido de la maquina de escribir, y eso le molesta. Segui ordenando mis notas y
redactando mis ideas hasta este momento, cuando, segun mi reloj, son las cuatro de la
madrugada. Iré a la cama a las cuatro y media, como en mis viejos tiempos. Antes
comeré algo caliente, para reponerme.
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Tres partes

LA accién del filme debe transcurrir en el afio 2018, cuando derrotados todos los
focos de resistencia imperialistas y capitalistas la Argentina concluye por integrarse
al Nuevo Orden Mundial, establecido por el plazo de un siglo a partir de un
inteligente sistema de prerrogativas y prohibiciones que dota a cada ex pais de una
diferenciacion arbitraria, tan arbitraria como antes fueron las diferencias de frontera,
lenguaje y costumbres, que no hacian sino ocultar diferencias entre paises explotados
y paises explotadores y su compleja red de relaciones. El ambito urbano de Buenos
Aires o de cualquier capital europea sirve para los exteriores. Bastara, para obtener
las condiciones fijadas en el guién, el sencillo agregado de unas pocas carretas de
bueyes, caballos, indigenas y expedicionarios, que pueden recuperarse de los
planteles que abastecen filmes de caballeria o de cowboys, algunas personas de raza
cobriza, negra o mulata, y ropas de época que los museos militares argentinos podran
facilitar a los encargados de produccion de Artkino.

El filme debiera ser hablado en la particular lengua que la sociedad argentina ha
elegido, para que, por medio de la adulteracion del espafiol, su pueblo vaya
educandose en los conceptos de la relatividad lingiiistica necesarios para asumir sin
resistencia su proxima conversion a la lengua mundial. Por el elevado nivel
educacional de la poblacion —que, no debe dejar de sefialarse, se debe a la accion de
los camaradas Sarmiento y Peron— nuestro pais sera uno de los primeros en adoptar
la nueva lengua, cuya obligatoriedad en escala mundial comenzara a regir en 2103,
pero que entre nosotros entrara en vigor a partir de 2060.

La decisién a este respecto correra por cuenta del director del filme. Yo, como
autor de la idea, sugiero el empleo de la lengua espafiola con las correcciones del
caso, pero estoy dispuesto a allanarme al empleo de otro idioma, por cuanto la
presencia de actores soviéticos compensara con creces la pérdida de este atractivo del
filme, enriqueciendo sus imagenes con la gracia, la calidad interpretativa y el tipo
fisico limpio, esbelto y superior de la raza eslava.

Las ideas que ya he registrado, y los resimenes que dia a dia voy preparando,
sugieren a mi esposa —leal consejera— y a algunos colegas cuyo juicio suelo
apreciar, que algunos temas del filme son algo atrevidos, pues tienden a poner en
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evidencia ciertas contradicciones que, a pesar nuestro, aun enfrenta nuestra
organizacion social. Pero: spor qué ocultarlas...? La restauracién del capitalismo es
impensable: la derrota del imperialismo, vaticinada por Lenin en 1918 y festejada por
cuatro quintas partes de la Humanidad hace ya un lustro, es un hecho consumado. Si
hasta los mismos analistas politicos del régimen imperialista la han diagnosticado.

En efecto, hoy la edicion internacional del Pravda reproduce un articulo del
Rocky Institute donde un grupo de sociélogos e historiadores capitalistas, empleando
sofisticados modelos, concluyen probando que la derrota de la sociedad individualista
es inexorable, en razén —dicen cinicamente— de la eficiencia de la «dictadura
bolchevique». Esta visto: reconocen nuestra eficiencia, y mediante aditamentos
procuran ensombrecer nuestros supremos logros. El informe, segin resume Pravda,
concluye recomendando una estrategia de retirada del imperialismo, que le permita
gozar un par de décadas de aliento a los «hawks», que asi llaman ahora a los
imperialistas nostalgicos, que en su romanticismo se creen aun capaces de recuperar
un palmo de territorio liberado.

Este articulo, que he recortado para exponerlo a mi esposa y a algunos camaradas
que dudan sobre mi guién, ha venido a fortalecer mis opiniones: ya es hora de
concluir con la hipocresia, y los artistas debemos ser sensibles a las contradicciones
no antagonicas de nuestra sociedad, para contribuir a mejorarla. No vivimos en el
paraiso: apenas hemos regado con nuestra sangre y limpiado de malezas con nuestro
trabajo el camino hacia un mundo mejor. Si cerrasemos los ojos y cayésemos en el
conformismo adocenado: ;seriamos artistas?

—iNo! Seriamos bufones de Corte, que, bien sabemos, es lo dltimo que quisiera
de nosotros el camarada mariscal en jefe Jiménez Dozo, y es lo tultimo que reclama
de nosotros la sociedad comunista del futuro, cada dia mas préximo.

Hoy debimos despedir a una secretaria de la sociedad de escritores. Lo descubrio
Di Paola, hace un par de semanas. La mujer entré a su oficina y le pregunté:

—:Daédnde coloco estos curricula?

—FEn el archivo —dijo Dippy.

Y después advirti6 algo extrafio.

—iCamarada Laura...! —Illamo.

—Si, camarada.

—¢Usted dijo «curriculums» o curricula?

—Curricula... En plural.

—c:Dodnde estudio latin? —pregunto el camarada inocentemente—. Aqui todo el
mundo dice «curriculums».

Entonces la muchacha enrojeci6 y dio una explicacién poco satisfactoria. Di
Paola llevo sus dudas a la reunion de los viernes, donde dispusimos una celosa
investigacion, que probé que tal como se sospechaba, Laura pertenecia a una secta
latinista.

Por ser una muchacha de buena foja de servicios, y atendiendo a su estado de
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gravidez, resolvimos mantener en reserva esta informacion y no rendimos cuenta a la
policia. No obstante, por unanimidad, acordamos despedirla: seria muy peligroso que
nuestra documentacion interna cayese en manos de conspiradores. Porque los
latinistas, que se nutren de gente sencilla como Laura, estan infiltrados por agentes
restauracionistas y proimperialistas. Las pruebas las conocemos todos: hay en su
organizacion una lealtad fundada en supersticiones religiosas que puede hacer de
cualquier trabajador honrado un servil colaborador de sus sérdidos fines. Lo
lamentamos, pero no podemos arriesgar el bien ganado prestigio de nuestra Sociedad
de Escritores frente a otras instituciones laborales, sindicales y estatales, amparando
elementos toxicos que abusen de nuestra confianza. A Laura la habia recomendado el
camarada De Diego, de conducta irreprochable, no obstante se ha resuelto chequear
sus movimientos para que su ficha de colaboraciones siga luciendo tan irreprochable
como hasta hoy.

Silvia toma en broma a los latinistas. Me comento, a proposito del capitulo donde
narraba mi didlogo con Rita, que esta cuestion religiosa era «folclore» (jFolclore...!)
y que consideraba una tonteria enredarse en las discusiones internas de los fetichistas
catolicos. La muchacha, aunque brillante en sus juicios, no alcanza a comprender la
necesidad de nuestra patria por mantener en orden a los focos desviantes. Llegd a su
madurez en medio de la fase de construccién del socialismo y eso la dota de una
seguridad que quienes hemos padecido las postrimerias del capitalismo jamas
podremos permitirnos. ;Quién de los nuestros —hombres de mi generacion— no
tiembla ante la minima perspectiva restauracionista, en pro de la cual los retrogrados
latinistas confluyen con acratas, fascistas y demosindicalistas, para formar un magma
uniforme con los burgueses y los oligarcas desplazados?

No me gusta la omnipotencia de Silvia. Tampoco comparto su desprecio hacia la
religion catolica: la Iglesia es un puntal de nuestra sociedad y cumple una mision
espiritual que los leninistas debemos reconocer, aunque repugne a nuestra doctrina el
trasfondo idealista sobre el que funda sus creencias. Hay que saber diferenciar las
ideas del sentido social de su uso —eso ensefiaba Engels—, y aunque la idea de
fondo de los cristianos sea equivoca y falaz, no es éste el momento adecuado para
resucitar argumentos que no eran sino una de las mascaras del pensamiento liberal de
los pérfidos capitalistas.

Las palabras de Silvia me recordaron a los librepensadores que conoci en mi
juventud. Creo, y asi lo expresé en mi articulo sobre el discurso del general Torres,
que el pensamiento liberal, aunque a veces coincida con nuestros postulados, es un
cancer que corroe nuestro movimiento: los librepensadores tienen una facilidad
asombrosa para mimetizarse con cualquier ideologia, y su soltura, fruto de la mas
acabada carencia de principios, les permite cambiar el lugar de emplazamiento de sus
baterias ideologicas para confundir y desorientar a los revolucionarios. Mucho
tenemos que aprender de los cristianos a este respecto, y muchas tareas en comun nos
esperan junto a ellos. Por tal razon, debo aclarar estos conceptos a la camarada Silvia

www.lectulandia.com - Pagina 41



y evitar que ella y las camaradas de su circulo se transformen en depositarias de esas
ideas perimidas y contrarrevolucionarias. ..

Envié una carta a Artkino confirmando el plan de entregas del guion y
reclamando sus formularios standard para la presentacion de normas de produccion,
casting de elencos, decorados y vestimentas...

Hoy faltaré a la reunion de la Sociedad de Escritores. No quiero asistir al
enfrentamiento de Di Paola y Rocha con De Diego. En el fondo, en toda la discusion
sobre la latinista exonerada se ventilan temas personales a cuya dilucidacion en nada
puedo contribuir. Me ha informado Rocha que la latinista Laura fue detenida mientras
trataba de hacer llegar un informe al grupo de acdlitos del falso obispo Craviotti. Lo
lamento. Tengo entendido que su esposo, padre de la criatura que espera para julio, es
un trabajador honesto que presta servicios en la Corporacién de Omnibus de los
suburbios: jpobre hombre!
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El efecto de realidad

INGRESE al Partido en 1977. Por diez afios fui un simpatizante, a quien daban trato de
camarada a causa de la amistad de algunos dirigentes que apreciaban su obra y
depositaban en él las esperanzas que, por fortuna, el tiempo permitié confirmar.
Después de afios de aventurerismo entre 1971 y 1977, en los que oscilé embriagado
entre las modas freudianas, putschista, psicodélica y estetizante que se ensafiaron con
nuestra clase intelectual, me entregué con todas mis fuerzas a la militancia
revolucionaria dentro de la disciplina del Partido. Dieciocho afios de lucha tienen al
fin sus recompensas: estos pequefios privilegios con que ahora cuento, y que no
reservo para mi sino que comparto con mis camaradas de la Sociedad de Escritores.
Eso me otorga ciertos derechos, como es en este caso el reconocimiento de mi
exclusivo interés al servicio de la patria, el socialismo, la revolucién y la suprema
lealtad a nuestros libertadores. Por eso puedo enfrentar las criticas, y por esa misma
razon puedo escribir una autocritica exhaustiva, sin temor a ser malinterpretado. El
camarada Fogwill sirve a la revolucion. El camarada Fogwill arriesga cualquiera de
sus privilegios y sus pequefios intereses personales por la revoluciéon. El camarada
Fogwill pone su corazén y su pluma al servicio de la revolucion, del socialismo y de
la lealtad internacional proletaria hacia el ejército rojo de la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. Aqui esta el camarada Fogwill. Por eso acepta criticas y
emprende la autocritica, con la mirada alta de quien vislumbra el gran amanecer del
comunismo.

Afos de militancia y reflexién revolucionaria guiada por los clasicos me han
ensefiado que el sentido de la accion humana no es el que quien obra de tal o cual
manera cree procurar, sino el resultado objetivo de su accion, medida por sus
consecuencias sobre el proceso de produccion, y el complejo mayor de relaciones
antagonicas que la contiene, es decir, la lucha de clases.

Recuerdo que cuando un camarada exhibia un encendedor de plata, o de metal
plateado, corriamos a sefialar: «Camarada, no importa ahora como obtuvo usted ese
emblema, pero esta manchado por la sangre de los trabajadores, porque el metal
precioso representa el poder de unos sobre otros...». Por lo general, el camarada,
avergonzado, se deshacia de su encendedor, o lo empefiaba para donar ese dinero a la
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causa revolucionaria.

La exhibicion del ocio, las largas vacaciones, las aventuras amorosas: todo era
analizado en términos de sus resultados objetivos para las relaciones de produccién,
las relaciones sociales y el conjunto que las define en cada etapa historica, es decir, el
particular «momento» de correlacion de fuerzas sociales opuestas: la burguesia, el
imperialismo y sus aliados de una parte, y el proletariado, el campesinado, los
pequefios empresarios, las Fuerzas Armadas y los intelectuales revolucionarios de
otra.

Es mision del intelectual revolucionario —y todo artista debe comportarse como
tal— desnudar en cada uno de sus actos el sentido objetivo de su comportamiento.
Veamos: he hecho tal o cual cosa. Aqui esta el enemigo, aqui esta mi clase y sus
aliados. ¢Qué aporta cada uno de ellos al acto que acabo de cometer? ;Y qué aporta
al proceso de produccion? Tal el examen cotidiano de conciencia que el intelectual
debe realizar sin pasar por alto el mas pequefio de sus movimientos en el seno de la
sociedad civil.

Estoy enamorado de Silvia. ;Qué refleja esto? En primer término, debo reconocer
con Marx que el amor es una entidad sublime que representa, en la pequefia escala de
la pareja humana (o de su familia, en tanto el amor se extiende a los hijos del amor),
un modelo de armonia y entrega que prefigura la sociedad comunista del futuro, esa
que aparecera una vez sean exterminados todos los enemigos fuera y también dentro
de cada uno de nosotros.

Pero seria hipdcrita considerar este amor aislado de las condiciones objetivas de
su irrupcion: Silvia es muy joven, yo me acerco a la hora de mi fin, y esta embriaguez
que el amor predispone me lleva en determinados instantes a sentir, de modo reflejo,
el inmenso horizonte de vida que se abre a la muchacha. Este proyecto de falsa
inmortalidad, por asi llamarlo, es un sentimiento mezquino y equivoco. Una
alucinacion que se produce por el temor a la muerte, resabio de mis origenes
pequefioburgueses, que, contra toda evidencia historica, y contra las ensefianzas del
marxismo y el cristianismo, convocan a la ilusion de que la vida del individuo puede
realizarse fuera de la vida de la especie y vale tanto como ésta. ;Cémo un hombre
que arriesg6 su vida por la revolucion puede ahora caer en este mito? Es posible que
la edad oriente a una consideracion mas tolerante hacia las cargas negativas que cada
uno trae consigo, es probable, también, que la confianza en el triunfo del socialismo
haya minado nuestro estado de alerta de las épocas de la guerra revolucionaria. Lo
cierto es que quien conozca mi trayectoria jamas sospechara que una linea
revolucionaria irreprochable puede alterarse por concesiones a un sentimiento tan
efimero y adolescente como el enamoramiento.

Dos factores emocionales, reflejo de situaciones objetivas que he vivido
recientemente, deben agregarse a las causas que han promovido este episodio. Por
una parte, el contrato de Artkino, por completo inesperado, que ha venido a coronar
mi carrera de escritor, y que con mi debilidad —producto de cierto origen de clase y
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del debilitamiento de mi alerta revolucionaria— ha sido asimilado como un
sentimiento egoista de éxito, calcado del modelo burgués que aun sigue vigente en
ciertos circulos: el teatro, la television. El segundo factor ha sido la incesante presion
de mi esposa contra mi busqueda de nuevos caminos para el arte revolucionario. Su
incomprension, su caracter ilégico, intuitivo y contradictorio, han provocado mi
desapego: ella no es mas mi mujer, en un sentido sexual del término. Es apenas mi
esposa: la madre de mis hijos, la amada compafiera de buenos y malos momentos.
Pero no es mi mujer. Y ésta ha sido mi falla, mi incapacidad por entender que esta
deficiencia de nuestro matrimonio merece el respeto debido a una herida de guerra,
pues lo que destruy6 su capacidad de entender, lo que la arrincona en esta concepcion
pragmatica del mundo y la vuelve una realpolitiker de las artes, ha sido su entrega al
cuidado de mis intereses, de mis hijos, de mi casa y de nuestra dacha de Pilar, a la
que tantos momentos de felicidad y descanso debemos.

Conocidas las causas de mi enamoramiento, debo analizar, sin abusar de su
intimidad, qué ha movido a Silvia a precipitar nuestro reciente episodio amoroso.
Ella, desde su soledad adolescente, en medio de los infortunios de una familia
proletaria desubicada por la reorganizacion industrial, con una inteligencia y
sagacidad que la orienta hacia los mas altos fines de la historia (estudia doctorado en
estética), concentra en mi el nexo vital con ese mundo que merece, y que su origen y
las condiciones actuales de la patria no le permiten frecuentar. Ese sentimiento, de
naturaleza noble, debiera canalizarse mediante pautas formativas y militantes, pero
ella siente —como no ha de sentir— que yo soy quien puede obviar esos pasos
dolorosos que como muchacha proletaria debiera dar por si misma.

No descarto que la camarada, joven y sensible testigo de mi infelicidad conyugal,
haya sentido piedad hacia un pobre viejo. Es otro sentimiento noble de su parte, pero
un comportamiento revolucionario exigiria de ella una mejor elaboracion de ese
proceder, y con la camaraderia que debe reinar entre bolcheviques debio acercarse al
sufriente mostrandole su camino, que, en mi caso, debié ser un mejor examen de toda
la cuestion.

La pequefia se interesa por mis primeros libros. Habia en ellos un éxtasis
subjetivista que forzosamente ha de atraer a los jévenes. La virilidad, la fuerza y la
dignidad con que mi arte sugeria un supuesto narrador —tan diferente del miserable y
vacilante que era yo por esa época— ha de haberla seducido, como sedujo a tantos
lectores y lectoras de entonces. El arte tiene ese efecto de construccion de imagenes
ficticias, y nuestra sociedad, que atin no ha podido eliminar al artista como individuo
y persevera en reforzar su imagen para fines necesarios a la etapa actual, predispone a
las jovenes conciencias a caer en la trampa de la subjetividad burguesa. Ese factor tal
vez sea el mas importante entre los moviles de Silvita.

Mis causas: las suyas. Los mezquinos motivos del viejo, los elevados moviles de
la nifia, ambos no expresan en conjunto sino la situacion actual de una sociedad que
conserva los vicios del pasado. Veo con claridad después de escribir (escribir =
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pensar = entender...) el significado de nuestro episodio. Revisaré sus resultados
objetivos: mi familia se veria afectada, cualquiera fuese el arreglo que obtenga con
Rita, los nifios sufririan. Deberemos dividir nuestros bienes, yo dejaré esta casa del
barrio de artistas y lo mejor de mi vida social y afectiva se habra perdido para
siempre. Por su parte, Rita no podra formar un nuevo hogar. Quedara condenada a
vegetar, y tal vez concluya, como muchas mujeres de nuestra edad, sometiéndose a
los tratamientos de ansioliticos que prodigan los médicos del pueblo. Deberemos
transferir o vender nuestra dacha, seria terrible...

En la Sociedad de Escritores mi situacion esta asegurada: ;quién goza de tanto
respeto como el camarada Fogwill, secretario de organizacion, editado en todas las
lenguas y contratado por Artkino? Con el tiempo, la influencia de las esposas de mis
colegas lograra malquistarlos conmigo. Las mujeres del Partido son enemigas de los
divorcios, y las mujeres de los escritores revolucionarios influyen mucho sobre sus
compafieros. No es descartable que en menos de un afio mi posicion como dirigente
resulte afectada por mi divorcio.

«El camarada Fogwill abandon6 a su mujer». Imagino la pagina de artes de la
revista Gente revolucionaria, con una nota a cinco colores sobre mi caso. ¢No
significara el divorcio de quien hasta hoy fue sefialado como un modelo a emular por
la juventud un acto de desprecio a la familia, ejecutado en el momento histérico en
que la Humanidad, por motivos econémicos, demograficos, ideolégicos y
organizativos mas necesita proteger a las células irreemplazables de la sociedad?

Se comprendera el resultado de una profundizacion de mi relacién con Silvia: mi
derrota social, la destruccion animica de mi mujer, el deterioro evolutivo de los nifios,
un estigma para la muchacha, y un mal para la revolucion.

Esta noche hablaré con ella. La buscaré en su circulo de camaradas de la facultad
con el pretexto de encargarle un trabajo para las primeras horas de la mafana. Vestido
como un escritor, con mis ropas de dirigente y mi Moscowa estacionado a las puertas
de la Oficina de las Juventudes Comunistas Universitarias, nadie sospechara lo
nuestro.

Rita ha de haber intuido algo, pero no se atreve a interrogarme. Mis manuscritos
quedan sobre la mesa: bastaria que los leyese, pero jamas se interesa en mi obra,
salvo si le narro los avances de cada dia, en la sobremesa, cuando los nifios se
marchan a sus cuartos y ella me escucha como si yo narrase un cuento a la vez que
mide todo en términos de nuestro futuro bienestar y de las consecuencias que para
ella y los chicos pueda tener mi trabajo. No cuentan en sus calculos ni la revolucion
ni el hombre que trabaja por su obra y por la revolucion. Mezquindad, pragmatismo,
realismo politico: desviaciones de clase.
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Generaciones

OCURRIO que el camarada De Diego, que ensefia literaturas antiguas en la
Universidad Catolica, desde hace un par de afios ha estado asesorando a un grupo de
estudiantes interesados en Virgilio. De la ensefianza pasaron a la amistad, y
frecuentemente vimos a esos jovenes avidos de saber visitando su biblioteca y
compartiendo su mesa. Entre ellos, habia algunos latinistas, conscientes o
inconscientes servidores del imperialismo. Ellos introdujeron en el circulo del
camarada De Diego a la muchacha Laura, quien habia completado su licenciatura y
no planeaba seguir estudiando, y €l la recomendo6 para el empleo en la Sociedad de
Escritores. De Diego es un hombre concentrado en sus estudios, politicamente
ingenuo, y fue victima de la trampa de los latinistas, pero hoy, de todos modos, paga
su responsabilidad con una suspension de dos afios, lo que implica la congelacion de
sus derechos de autor, el retiro de sus licencias de abastecimiento y su inhabilitacion
para el uso de automovil, y una serie de inconvenientes que mas que él sufrira su
familia, por cuanto él vive en su limbo, donde dialoga con Dante y Virgilio, tal su
manera de servir a la revolucion. Escribo esto sin ironia: en la obra de los clasicos —
que tanto cultivaran Marx, Engels, Lenin y Codovilla— mucho se aprende para la
construccion del socialismo. El cuidado de los tesoros del pasado es una tarea
revolucionaria tan importante como la planificacion del arte del porvenir, la
construccion de nuevas autopistas y nuevos estadios deportivos.

La muchacha Laura perdié su embarazo, seguramente a causa de un colapso
emocional. Fue condenada a seis meses de carcel y se anuld su diploma de licenciada.
Ignoro si ha cumplido tareas de espionaje entre nosotros, pero en caso afirmativo,
poco servira a la causa de los retrogrados cuando en el futuro se vea obligada a
trabajar de operaria manual en alguna fabrica poco tecnificada de los suburbios. Lo
lamento por su esposo: la ficha que nos llegé de su regional del Partido prueba que es
un hombre simple, voluntarioso y disciplinado en el trabajo, que cumple con lealtad y
honradez sus misiones en la Corporacién de Omnibus. Pobre hombre, tiene
veintiocho afios, y en su clase no le sera facil rehacer su vida después de semejante

golpe...
Después de la reunion plenaria escribi una carta personal a De Diego,
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testimoniandole mi aprecio y poniéndome a su disposicion para cualquier necesidad
que no pueda satisfacer hasta el fin de su suspension. Era mi deber hacerlo: asi como
voté por la mocion de Di Paola, y la apoyé en mi disertacién, humanamente sé
calibrar a hombres como De Diego, que por limitaciones personales no pueden
desempefiar la mision que la revolucion les encomendara. Pero es un buen hombre, y
su obra es valiosisima para todos nosotros.

Terminé la carta y me disponia a salir a visitar la comision de Silvia en la
universidad cuando recibi un llamado de Messiga, el responsable de la célula de
trabajo de nuestra vecindad.

Messiga es un obrero que coseché cierta popularidad como pintor naif, y es muy
querido en nuestro barrio de artistas, pues es el inico hombre con sentido practico, y
nos ayuda en la planificacion de arreglos y reparaciones de nuestros hogares. Tiene
en su haber muchos méritos: encabeza la célula de nuestro barrio desde hace diez
afos, y recién después de nueve de trabajar activamente con €él, cuando se publicé la
historia de las jornadas de 1985, nos enteramos que habia dirigido los pelotones de
rescate de Puerto Belgrano, cuando la gran ofensiva imperialista. ;Y él prefirio
refugiarse en su arte en lugar de recibir los honores militares que lo esperaban, con el
rango de coronel de Comandos, reservado a los civiles que heroicamente se batieron
junto a los sectores de las Fuerzas Armadas que condujeron la Revolucion! Me
asombro su llamado.

—iCamarada...! —dijo Messiga con su voz de glosista tanguero.

—¢;Como va, camarada? —Ile respondi en su lengua.

—Bien, bien y revolucionario, camarada Fogwill... Lo hablaba para felicitarlo...
Caray... jQué lucha!

—¢Qué? ;Por qué para felicitarme...? —pregunté.

—iNo va a ser porque ahora escribe en ruso, camarada! jEs por lo de la
patrona...!

—¢Qué pasa...? —yo estaba intrigado.

—Vamos... No me va a decir que no fue usted el que la convencié de ingresar al
Party.

—Ah... —dije, disimulando mi asombro—, ;ya entreg6 la ficha?
—Si, hoy... jPuta...! {Se tienen que venir a comer un asado el domingo,
camarada...!

—¢Este domingo?

—S]i, vénganse con los chicos...

—Bueno, llevamos el vino y el postre nosotros, ;eh? —prometi.

—Si, y yo ya encargo todo... ;No va a fallar?

—iNi ebrios ni burgueses les fallamos...! ;Cémo van todos?

—Todos bien... {Al fin! El sabado lo veo igual en la célula, pero cualquier cosa
arreglamos: jonce y media con todo!, seh?

—Si... Gracias, camarada.
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—iGracias a ustedes! jPatria o muerte!

—iPatria o muerte, camarada Messiga!

Debi tomar un trago de mi vodka para reponerme. jRita habia presentado su
solicitud! Esto significaba algo. Justo ahora... Estaba visto que los camaradas
atribuian su ingreso al Partido a mi brega de afios, pero en verdad, hace tiempo he
dejado de insistir. No lo ocultaré a Messiga. Le diré todo lo que pienso y le consultaré
mis actuales problemas. jJamas se equivoca! Su instinto proletario y su equilibrio lo
dotan de eso que so6lo los grandes dirigentes de masa disponen.

Dejé mi despacho de la Sociedad de Escritores mas tarde de lo previsto, y cuando
llegué a las oficinas de la Juventud la reunion habia terminado y los compafieros de
Silvia se estaban retirando. Tropecé con ella en el portal de gruesos cristales oscuros.
Un muchacho la llevaba tomada por la cintura y ella se sorprendi6 al verme, tomo la
mano de su acompafiante con su izquierda y me tendio la derecha:

—jCamarada Fogwill! —dijo, mostrando alegria al verme.

—Buenas noches, camaradas, perdone esta invasion —me disculpé.

—iOh, no...! —dijo, y bes6 mi mejilla—. £l es Andrés...

El muchacho estreché mi mano. Era un muchacho delgado, de unos veintitrés
aflos, con anteojos de fino marco de metal y cabellos muy cortos. Me llamé la
atencion la elasticidad de sus movimientos y la serenidad que imprimia a sus actos,
en especial su voz y su mirada. Tenia esa serenidad teatral de los practicantes de
yoga.

—Me alegra conocerlo, Fogwill. Lo hemos leido mucho y apreciamos sus
obras... Alguna vez cambiamos correspondencia...

—Ah..., ¢si? —dije, restandole importancia. Senti celos del muchacho, que
mientras hablaba volvio6 a tomar a Silvia por la cintura. L.as manos del muchacho eran
fuertes, en contraste con la delgadez de sus lineas. Creo que Silvia advirtié6 mi
turbacion:

—Andrés es mi amigo... ;Como se dice? ;Amante? —lo consultaba con su
mirada—. Fuimos novios hasta hace poco... jAhora parece que podemos
entendernos!

El muchacho asintid, como aprobando una leccion que él mismo ensefiara.

—iQué milagro, camarada...! —volvié a hablar ella.

—AQueria hablar con usted un par de minutos, por un asunto de mafiana —recité.

—Claro... Hoy me marché sin saludar, pensé que usted habia salido, pero al
llegar a la esquina vi su automovil... Fue un error —se disculpo.

—Yo habia salido a pie —la justifiqué—. Es la verdad. Lo de mafiana es simple:
necesito que antes de venir a casa retire otro juego de copias del registro. ¢ Tiene el
namero?

—Si. Lo guardé en mi cartera, creo que mafana estaran listas las copias
autentificadas por el Comisariado de Patentes.

—Eso es lo que precisan en la Sociedad... Entonces, cuento con todo para las
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diez.

—Si, o antes. No me costara mas de quince minutos...

—Bueno... ;Los acerco? —pregunté sefialando mi automovil.

—No. Tbamos a comer algo por aqui... ¢No quiere...?

—iClaro! —terci6 su amigo—. jComa con nosotros...!

Miré el reloj: eran las nueve. De todos modos, en casa ya estarian cenando.
Acepté:

—Entonces, vamos, pero vayamos a mi restaurant, en la Sociedad de Escritores,
nunca lo uso y me sobran tickets de visitantes.

La idea le encant6 a Silvia, no asi al muchacho, que, me parecid, hubiera
preferido comer en los salones estudiantiles.

Le hablé:

—Si prefiere, comemos aqui...

—Oh, si... No hay problema, Fogwill, donde usted diga...

Mientras mi Moscowa recorria las laterales del estadio Lenin, yo trataba de
caracterizar al muchacho. Silvia viajaba a mi lado, él fumaba displicentemente
extendido en el asiento trasero. No hablo durante los diez minutos de viaje y pensé
que seria un jugador de basquet, o un ayudante de catedra de Ciencias Sociales, pero
me perturbaba la seguridad con que se habia referido a mi obra.

Al descender, le pregunté:

—¢Cuando nos escribimos?

—Dos veces; hace un afio, y la vez anterior, hace tres o cuatro, antes de...

Lo interrumpi:

—¢Cual es su apellido, camarada?

—Pinzone —dijo.

iAndrés Pinzone! El de las cartas... El muchacho que reclamaba su ingreso a la
Sociedad de Escritores y que tantos problemas nos trajo con Redondo y Fuchs.
Disimulé mi impresion:

—iBien, Pinzone! —omiti el camarada—. Ahora vamos a estar en la Sociedad de
Escritores. Creo que en mi ultima carta lo invitaba a charlar en mi despacho...

—Si. Pero después de lo que ocurrio, preferi no acercarme.

—Vea, Pinzone, el tiempo cura algunas heridas, repara otras y abre algunas
nuevas. jAhora vamos a comer en paz!

—¢:Por qué no? —dijo él—. Si la Sociedad de Escritores tiene un buen restaurant,
para mi sera como sentarme a la mesa del Circulo Policial, o en la Corporacién de
Horticultores...

Silvia rio, pero notando mi contrariedad, me tomo un brazo y acarici6 mi mano
mientras decia:

—Camaradas... Algun dia las secretarias voluntarias tendremos nuestro sindicato
y los llevaremos a ustedes a comer con nosotros... Champan y alegria literaria...!

Me causo gracia. La frase era de Iriondo, un poeta de mi juventud. Al parecer,
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Andrés Pinzone también conocia el poema, pues prosigui6 donde Silvia se habia
detenido:

—... y la tristeza diaria se derrama y acampa en la noche que nunca entenderé...
—Tecit6 con una buena voz, franca y segura.

—... en la noche que nunca entenderé, en la noche de fuego inteligible... —
completé.

El muchacho asintid, sorprendido: no esperaba de mi esta memoria de un autor
olvidado injustamente, como tampoco yo la esperaba de parte de ellos.

El restaurant estaba casi completo. Al entrar bajo el murmullo de los comensales.
La mayoria me habia reconocido y comentaria en voz baja a sus acompafiantes que
estaba presente su secretario de organizacion. El mozo nos condujo al reservado de
los directores, con luz tenue y teléfono en la mesa. Aproveché para avisarle a mi
esposa que estaba en la Sociedad y que me demoraria cenando con Silvia y su novio:
me respondio que iria temprano a dormir, porque habia tenido un dia muy agitado:
los nifios ya dormian. Prometi no despertarla al llegar. Silvia escogio un fiambre y se
despidio.

—Vuelvo enseguida.

Adiviné que iria al bafio para maquillarse. A su paso, las mujeres de los escritores,
gente mayor y vestida a la usanza burguesa, miraron sus movimientos de junco y
volvieron sus 0jos a nuestra mesa... Seguramente estarian pensando en un romance
entre el viejo escritor y la joven actriz, y para evitar un malentendido llevé la charla
con Andrés —que encargd un plato de verduras— al tema de nuestra
correspondencia.

—:Ha vuelto al Partido...? —pregunté.

—Si: han aceptado mi presencia como observador, sin voz ni voto. Tengo
prohibidas las reuniones individuales, salvo con Silvia y la otra Responsable.

—¢Como la otra? ¢Silvia es Responsable?

—Si... ¢No lo sabia?

—No, acabo de enterarme. ;Cuanto hace?

—No menos de seis meses —me inform6 el muchacho.

—Pero si ella... —Iba a decir que hacia cuatro meses que estaba conmigo y me
habia sido presentada como camarada de base, sin formacion, pero lo reservé. El
muchacho salié a cubrir mi vacilacion.

—Es nueva... Pero su inteligencia los deslumbra. O la promueven o la eliminan!
No pueden hacer otra cosa. Acaba de vencer la batalla de los cabellos.

—Parece joda... —confidencié.

—iEs joda! Pero en otras células hubo suspensiones y castigos por lo mismo.
iSilvia los destrozd!

—Si... No hay duda que hace lo que quiere...

—Si... Con todos hace lo que quiere —me dijo, no sin ironia.

—¢:Con vos también? —pregunté.
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—No... Creo que no... jPero estuvo a punto! Creo —seguia ironizando— que
soy el tnico hombre con el cual no pudo. Tal vez por mi situacién civil...

—¢Cual es tu situacion actual?

—Vivo con un amigo. Hago traducciones, doy clases particulares. Con eso floto.
En la Universidad estoy como oyente, y es posible que en la célula me obtengan la
autorizacion para asistirlos en tareas docentes a catedras del postgrado.

—¢Por qué postgrado?

—Porque piensan que los graduados son gente menos contaminable.

—¢Y no pueden arreglar tu situacion?

—ijAutoharacritica...! —ri6—. Espero la autocritica de ellos, y la vuestra.

—iAhi te equivocas, Andrés...! —le dije—. Nosotros no tenemos nada que
criticar...

—En cambio, nosotros tenemos tantas criticas que elevarles que ni imaginan lo
que llegariamos a discutir si se diese una oportunidad.

—FEsta es tu oportunidad —desafié.

—iNo en esta mesa con...! —Se detuvo—. Sé lo que esta pasando entre ustedes
dos y soy incondicional de Silvia. Creo que en parte, o que paso esta semana entre
ustedes en un buen comienzo de autocritica del camarada Secretario de Organizacion.

Yo iba a hablar, pero, maquillada y con el cabello suelto —tal como yo habia
previsto—, llegaba Silvia a la mesa, seguida por las miradas de las familias de
escritores del comedor. Se sent6 a mi lado. Por fortuna extendié su mano izquierda,
que Pinzone tomo entre las suyas. Esto tranquilizaria a los escritores del comedor. Por
momentos, su mano derecha rozaba la mia en el sillén del apartado y eso me hacia
sentir ridiculo: con mis ropas burguesas de dirigente, entre dos estudiantes que
parecian amarse... jRidiculo!

Cenamos en paz. Hablamos de literatura francesa de comienzos de siglo y en
muchos puntos Pinzone y Silvia estuvieron de acuerdo conmigo.

Al tratar la cuestion del surrealismo, la vieja brecha volvio a abrirse. Debi haberlo
evitado: tiempo atras debimos rechazar la solicitud de Andrés, que habia publicado
un par de libros de poemas y uno de inteligentes ensayos sobre poética, a causa de su
tesis sobre el movimiento surrealista. No recordaba bien aquello, pero sus puntos eran
la defensa del arte como juego o expresion del inconsciente. E1 muchacho pertenecia
al Partido, pero hacia profesion de fe anarquista, y alguna de sus tesis lo aproximaban
a los trotskistas, por sostener el concepto de movilizacion del inconsciente que
promovian los fanaticos de la revolucién sin frenos.

Su correspondencia con la Sociedad de Escritores fue violenta. Habia mucho
justificable en sus apreciaciones, pero en conjunto configur6 una falta de respeto,
basada en el ocultamiento de la lealtad y la trayectoria revolucionaria de los
dirigentes. Por eso evitamos su ingreso a la Sociedad y recomendamos al Partido una
sancion disciplinaria y severa vigilancia de su comportamiento. En el Partido, tal vez
cansados de las bravatas del muchacho, exageraron la nota: lo suspendieron por tres
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afios y le quitaron sus fichas para el acceso a cursos y cargos docentes en la facultad
de Letras, donde hasta entonces era considerado un joven profesor estrella. Pero
ahora estabamos juntos, y a excepcién de sus ironias solo sentia una corriente
amistosa de su parte.

En un momento retomo el tema tabu:

—Ya ve, sigo con mis viejas tesis, y no pertenezco a la Sociedad de Escritores.
iTal vez por eso puedo ocuparme de la literatura...! Lei sus primeras novelas, las
ediciones viejas... jExcelentes!

—No sé a qué atribuir la moda de revivir los viejos libros. Estaban llenos de
errores, y bastante trabajo me dio corregirlos...

—Bien... Me gustaria, si alguna vez podemos, hablar sobre literatura... pero creo
que no es éste el lugar adecuado... —dijo sefialando el gran mural con la figura de
Borges.

En ese momento entraba la esposa del camarada Nemirovsky con su tapado de
piel imponente y aros de piedras preciosas. Opulenta —pesaria ochenta kilos—, iba
repartiendo sonrisas artificiales...

—Una princesa rusa... —bromeg Silvia.

—Una cortesana —dijo Andrés, y yo asenti, justo cuando la gorda se volvia para
saludarme:

—iHello, camarada! —graznd, enviandome un beso con sus dedos enjoyados, lo
que hizo reir a Silvia y movilizo miradas de censura desde alguna mesa vecina. El
gordo Nemirovsky, aunque no tiene mucha obra, es muy respetado entre los
escritores, por sus influencias en las Fuerzas Armadas.

—No... No es el lugar para hablar de letras... Vengan el sabado a casa... Los
invito —dije.

Asintieron.

—¢A las ocho...? —pregunté, buscando confirmacion.

Silvia consulto su agenda:

—iOcho y media...! —prometio.

—Bueno...

La charla derivo hacia temas triviales, y mientras servian los postres Andrés se
disculpo, pues habia olvidado su cita con el amigo que tenia el unico juego de llaves
de la casa, y se marcho con prisa, sin darnos tiempo a rogarle que esperase, que lo
llevabamos en mi Moscowa para no llamar la atencion a las familias de mis colegas.

Quedamos a solas. Bebimos nuestro vino en silencio. Yo ocupé el lugar del joven
en la mesa. Estabamos frente a frente, mirandonos. Mis colegas nos miraban. Firmé
la cuenta y salimos. Era una noche espléndida y volvimos a la dacha del balneario.
Habia una larga fila de automdviles esperando turno. Dormimos juntos y desperté a
las ocho de la madrugada, por el sol. Silvia, desnuda junto a mi, parecia una belleza
griega. Despert0 al percibir que me estaba moviendo y me abrazo6 con fuerza. No era
un abrazo de proteccion. Tampoco era sexual, quizas hubiese algo materno en ese
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abrazo semidormido, y tal vez cierta solidaridad que me desconcertaba. Tampoco esta
mafiana pude hablar con ella, y no le entregaré el capitulo de la autocritica para
mecanografiar hasta tener mas claras mis ideas. Este fin de semana reflexionaré.
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L.a altima cena

ConN bastante demora han respondido los de Artkino. Poco dice su carta y solo
parcialmente satisfacen el cuestionario que remiti hace ya veinticinco dias. Parece
mentira: tenemos un vuelo diario a Moscow (el transpolar de las cinco de la tarde) y
varios refuerzos semanales, y no obstante el correo siempre consigue atrasar la
correspondencia.

Me alegro enterarme que el filme —mi filme— sera dirigido por Sergei Kamirov,
brillante creador de Enhorabuena. Espero que esté al tanto de su designacion y
comience a recibir copias de mis comunicaciones con la productora y se mantenga al
corriente de las inquietudes que elevo en mis cuestionarios a Artkino.

Ignoro quién es el tal Indaberry que firma los despachos de Moscow. Me resulta
impertinente su reclamo de que antes de avanzar «aguarde las instrucciones que
oportunamente se le remitirdn». Mi respuesta de hoy ha sido cortés, pero en el futuro,
si se repiten estas actitudes, llamaré la atencion de los directores de area de la
productora sobre la petulancia de este sefior de apellido vascuence que firma bajo el
sello de «Jefe Seccion Sudamérica». ; Qué instrucciones pretendera que aguarde...?

He trabajado sobre el guion. Algo comenté con Andrés Pinzone en nuestra
reunién del sabado. En principio, queria sondear cuanto le habia informado Silvita de
mi trabajo, pero sus respuestas prueban por el momento que nuestra voluntaria no ha
cometido infidencia alguna. Equivocado o no, Andrés es un muchacho franco que
oculta cualquier informacion tan poco como sus ideas, siempre en estado naciente,
rudimentarias, pero de un brillo inusitado para su edad y para la naturaleza de la
gente de su generacion.

Preocupado por la reunién del dia siguiente —ayer, domingo, en casa de los
Messiga—, habia olvidado la invitacion a Silvia y Andrés. Al regresar de la dacha, en
la tarde del sabado, conducia el Moscowa y no las tenia todas conmigo: los nifios
estaban fastidiados, yo arrastraba la sensacion de haber olvidado un compromiso
importante y mi mujer reprochaba mi decision de volver a pasar la noche en la
ciudad. Pensé en Silvia varias veces, pero algo me impedia elaborar esas imagenes
que surgian libremente mientras lidiaba con el transito infernal de la autopista De
Hoz. A partir de esas imagenes hubiese podido recordar su visita de esa noche.
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Poco después de las ocho, cuando los nifios subieron a sus dormitorios, escuché el
timbre de la calle y recordé: Silvia y Andrés...! En efecto, alli estaban ellos. Rita se
sorprendio: no preveia esa visita que yo olvidé anunciarle, y mientras en la cocina
improvisaba una cena para los cuatro me acerqué a ella y me disculpé. Después
cenamos los cuatro en el office, informalmente. Rita fue amable con Silvia, no asi
con Andrés, a quien se dirigia indirectamente llamandolo «el novio de Silvia», hasta
que €l intervino recordandole su nombre y sefialando que fue novio de Silvia hasta
poco antes, pero que ahora sélo eran buenos amigos:

—Ella esta enamorada de otro chico... —bromeo.
—¢Si? —pregunto Rita dirigiéndose a Silvia—. ;Qué hace...?
—Bromea... —respondi6 Silvia—. Eso es lo que él quisiera, porque no soporta a

las mujeres en estado de libertad. Vos sabés —ahora la tuteaba— que los hombres se
estan terminando en este pais...

—iYo crei que se habian terminado hacia mucho tiempo...! —respondio Rita,
mirandonos a Andrés y a mi, que tratabamos de iniciar un dialogo mas serio y menos
peligroso. Entonces Rita se despidid, pues los nifios la llamaban a su cuarto, y al
regresar, cuando los pequefios se habian dormido, era presa de una fuerte
somnolencia que probaba que una vez mas habia recaido en el habito de tomar
comprimidos ansioliticos.

Después de comer fui con Andrés al living mientras Silvia preparaba los termos
de café. Se acercaba la hora de reanudar nuestra discusion sobre el surrealismo, pero
yo no recordaba el contenido del intercambio de cartas de hacia mas de dos afios.

—De algiin modo —dijo él— terminé aceptando tu invitacion para ir a conversar
en la sagrada Sociedad de Escritores...

—Si, pero vos mismo decias que no era un lugar adecuado para hablar sobre
literatura...

—Si, y te mostré el mural con el retrato del Borges de Palermo. Decime vos —
pregunt6 fingiendo sinceridad—, que lo conociste... ;Era ciego en verdad...?

—Si... Ciego si... —dije para corresponder su broma. Y al llegar Silvia con el
café nos sorprendi6 riendo a carcajadas.

—¢Qué fumaron ustedes...? —dijo, riendo ella también.

Pobre Rita, casi dormida habra escuchado nuestras risas, sin comprender lo que
ocurria en la planta baja. De pronto, Andrés se puso serio y pregunto:

—Hasta cuando vas a seguir con esta farsa...?

—¢Qué farsa?

—Fsa: la grande —dijo, y con un ademéan sefial6 la biblioteca que desde el
estudio se extiende hasta la mitad del living.

Traté de cambiar el tema:

—No estuviste bien dejandonos solos en el restaurant de escritores... —reproché
—. Mis colegas han de haber pensado mal.

—Me fue imposible, yo habia perdido mis llaves, y si mi amigo se duerme no hay
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manera de despertarlo. Ademas —agregd—, debia estar en casa para redactar mis
cursos del jueves y, ademas..., dormir... jNo tenia otro sitio para dormir...!

—Nosotros tampoco... —dijo Silvia, guifiandome sus ojos verdes, complices.

—Bravo, jbravo! —dijo Andrés—. Pero, volviendo a las letras, ;qué pas6 con De
Diego? Es un Buen Hombre... Siempre fue tan servil con ustedes... Tan asi... —Me
preocupé. Trataba de adivinar como las noticias del episodio de la suspension de
De Diego habian llegado a Andrés, pues el criterio adoptado en la asamblea fue
mantener aquello confidencial, por algunas semanas.

—¢Qué sabés de eso...? —pregunté, disimulando mi curiosidad.

—Poco. O nada. Sé que suspendieron a De Diego, que la familia esta
desesperada, que él no comprende como lo han traicionado algunos de sus mejores
amigos, que hubo algo con una latinista... Pero —prosiguio— seguramente debe de
haber algo mas de fondo: la envidia de los haraganes... Todo eso... ¢ No es verdad?

—No. Habia motivos: fue suspendido por dos afios —expliqué.

—¢Y vos votaste la suspension?

—Si, naturalmente. Soy su amigo y prometi al pobre de De Diego toda la ayuda
que necesite en este trance, pero que no podia actuar de otra manera...

—:Por qué?

—Por algo que nunca vas a comprender... Por algo que se llama madurez,
Pinzone.

—Entiendo. jOrden del Partido!

—No. No volvas a lo mismo —me irritaba—, no es orden. Nosotros somos el
Partido.

—Yo no —dijo Andrés, y ambos miramos a Silvia, que seguia atentamente
nuestra conversacion. Pensé que deberia ser mas severo y poner punto final alli
mismo, pero Andrés insistio:

—Y vos, qué pensas, Silvia...

—Nada. No me interesa De Diego. Lo usaron los latinistas como antes lo pudo
haber usado el Partido. Cualquiera de los dos, Partido o Romanos, lo iba a tirar al
zanjon en cualquier momento, para eso estan los hombres como él...

—No digas eso, Silvia —le dije. Me dolia que tratasen asi a De Diego.

—Bueno. No lo digo mas. jLo dije! —La voz de Silvia habia endurecido. Andrés
advirtio mi preocupacion e intercedio:

—Sabes, Silvia es una chica totalitaria. Aprendié bolchevique basico, por eso
habla asi. Por mas que entienda todo, va a ser muy bolchevique por mucho tiempo.

Silvia pareci6 aceptar esas palabras, que agregaron a mi animo mas
preocupaciones de las que podia administrar en aquel momento. Traté de concentrar
el dialogo en la cuestion de los latinistas:

—Silvia llama a las luchas religiosas «folclore». No se da cuenta que reflejan una
realidad... —sugeri a Andrés.

—En eso también es bolchevique. Sabés... Si reconociese que reflejan una
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realidad, tendria que reconocer que hay mucha mierda en la realidad de la Patria
Autonoma Justa Social Soviética, etcétera, que viene comprando.

—No es eso —se defendio Silvita—, vos sabés que no es por eso...

—Mira, Andrés... Me parece que no nos entendimos. Yo soy miembro del
Partido y reconozco que estamos en un proceso revolucionario que tiene sus
contradicciones, pero el Partido y el socialismo me importan mas que mi propia vida.
Todo lo actuado por el Partido es mi responsabilidad. Aceptaré que hubo errores,
admito que los habra, pero sé que el nuestro es el mejor camino... —conclui.

—No creo nada de lo que decis. Sé bien qué estas pensando ahora. Lo tinico que
me importa es que sepas que hay un Partido, pero que también hay algo fuera del
Partido, y que afuera del Partido también hay una politica. Yo estoy en ella, fuera del
Partido, y, por este momento, dentro del Partido, de lastima y con los minutos
contados, soy capaz de cantar la marcha con el Partido porque sé que fuera del
Partido no estoy mas solo...

Quedamos en silencio. Quise explicarles por qué para mi no hay caminos fuera
del Partido, pero no queria avivar la discusion en visperas del asado de Messiga,
donde se oficializara para la familia el ingreso de Rita en nuestras filas. Puse una
cassette de musica del norte. Andrés nos ofrecié compartir uno de sus cigarrillos,
pero no acepté. Silvia tampoco lo fumd, tal vez por respeto hacia mi casa.

Pero antes de medianoche Andrés decidi6 marcharse. Ofreci llevarlo en mi
Moscowa pero dijo que preferia caminar un par de horas para ordenar sus ideas.
Silvia quiso permanecer en casa un rato y lo acompafiamos hasta la puerta.
Ventilamos el living, donde flotaba atn el aroma del cigarrillo psicodélico de Andrés
y yo senti ganas de escribir. Me senté en mi estudio a redactar un poema mientras
Silvia me cebaba mate y escuchaba musica nortefia. El poema le gusto. Dijo que tenia
lo mejor de mi obra pasada y estuvimos abrazados largo rato. A las tres propuse
llevarla a su casa, pero lo rechaz6. La acompafié caminando hasta la parada de
6mnibus. Habia una larga fila de jévenes obreros mal vestidos que venian de algin
baile de la vecindad. Silvia los miraba con tristeza. Eran su clase, o quizas, fueron de
su clase, ahora estaba conmigo, sentia que se estaba librando de algo muy duro, y de
alli su tristeza: por ella, por toda esa gente que en pocos minutos, con paciencia, se
hacinaria en el 6mnibus suburbano a su lado.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Clases

PoRr la mafiana ya habia olvidado la provocacion del joven Pinzone. Llegamos a las
once a lo de Messiga. Llevabamos tres botellas de vino y un gran postre helado, que
Rita eligio porque le gusta a los chicos del camarada, tres varones, dos nenas. La casa
de Messiga es vecina a la nuestra, solo dos cuadras arboladas nos separan. Fue
residencia de un industrial hasta la caida del régimen, y durante un tiempo estuvo en
poder del Partido. Cuando la distribucion de viviendas, por unanimidad, el Comité
Central se la otorgé al camarada Messiga en custodia vitalicia, pero él habita el
pequefio chalet que fue de los caseros, y utiliza la mansién —una especie de museo
del mal gusto burgués de la década del setenta— para reuniones de célula, asambleas
barriales y alojamiento de camaradas del interior que vienen a visitarlo. Es muy
grande el prestigio de Messiga entre la gente de las jornadas del 1986, porque él
dirigio la columna civil que se puso a las 6rdenes del coronel Iturbi y actuando como
batallén suicida definié la caida del foco de resistencia de Puerto Belgrano. Desde
entonces Messiga es un hombre de confianza para los camaradas de la primera época,
y es, al mismo tiempo, el nexo de nuestra célula de artistas e intelectuales con la clase
obrera. Messiga era obrero, y seguia fiel a los habitos de su clase, a pesar de las
grandes responsabilidades que tiene en diferentes frentes de la organizacion.

—Bueno... Bienvenidos, camaradas... —nos recibié Messiga.

Sus chicos se alegraron al vernos. Nuestros hijos son muy amigos de los suyos,
disfrutan mucho los juegos del parque de la casa, y de inmediato se evaporaron
trayéndonos tranquilidad.

La sefiora de Messiga vigilaba el fuego del asado. Al parecer, habian sorteado
quién luciria sus dotes de asador y esta vez habia ganado ella. Tiempo atras, Messiga
habia hecho un gran asado con motivo del Premio Nacional de Pintura otorgado a
nuestro vecino, el camarada Calaza, y su mujer se moria de celos por los elogios que
él recibio con humildad, pero sin reconocer —reprochaba ella— que todo lo que
sabia asar lo habia aprendido espiando sus rutinas, heredadas del padre, que fue
cuarteador del frigorifico de Bahia Blanca.

El asado estaria listo para las primeras horas de la tarde, pues se esperaba la visita
de Calaza y Grecca —otro plastico del barrio—, que estaban demorados en una
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asamblea de pintores.

—A las doce nos comemos unos choricitos... Después almorzamos con los
camaradas. A eso de las dos... ;Ta bien? —pregunté.

—Perfecto. Veremos qué hace esa mujer —respondi.

—Mira... Saber, sabe... Pero es mina... A ellas nunca les sale tan bien...

—Puede ser. Después del postre te contesto —desafié.

—Ya sé que vas a decir... Todos los escritores dicen lo que les conviene... —
dijo, y me invité al s6tano, donde habia improvisado un poligono de tiro que yo aun
no habia visitado.

Encontré una coleccién de armas de guerra que me asombrd: habia pistolas
ametralladoras, varios fusiles, escopetas de repeticion del tipo utilizado contra
disturbios y una bolsa que, me parecid, contenia granadas. En un banco de carpintero
vi cajas de municiones y herramientas para la reparacion de armas.

—:Qué es esto...? jUn arsenal!

—Bueno, son las armas que quedaron a nuestro cargo. Ahora piden que las
pasemos al ejército, pero se hicieron un expediente y estamos en veremos. jA mi me
parte el alma devolverlas...!

—Me imagino. Pero es un peligro, tan al alcance de cualquiera...

—Nadie, casi nadie, conoce que estan aqui, salvo los de mucha confianza...
Ademas, si las buscan... me van a tener que sacar la llave a mi antes... —dijo.

Y me invito a tirar. Tenia una pistola calibre 9 mm adaptada para balas de
material plastico, especiales para la practica de tiro en lugares cerrados.

—Proba suerte —incito, y yo disparé una docena de balas. Hacla cuarenta afos
que no disparaba un arma, pero mi performance no fue mala: dos centros, seis
blancos proximos al centro y solo cuatro «papas».

—Ta bien, camarada —dijo mientras recargaba la pistola—, pa’un viejo es
mucho...

Después dispar6 él: diez centros y dos blancos levemente corridos a la izquierda.

—Ve... Siempre me corro pa’la izquierda, ése ha de ser mi problema camarada...

—Pa’su edad —dije imitandolo— no es malo.

—Usted tendria que haberme visto mas de joven, tirando al capitalista... Nunca
erraba... —bromeo.

—NMenos mal... Si no, no estariamos aqui.

—No... Seguro, no...

Antes de salir del poligono y pasar al salon de su museo burgués desarmo la
pistola y dejo sus partes moviles en una bandeja con aceite...

—Hay que cuidarlas mucho... Nunca se sabe —se disculpo.

—No, nunca.

En el saléon bebimos un vermouth y le conté las alternativas de mi guion para
Artkino. El me animé a contarle todo, y en un momento dijo:

—iEstos rusos estan jodiendo demasiado...! A todos lo mismo.
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—¢Qué a todos?

—Mire, camarada... Le deben a cada santo una vela... Usté sabe...

—No... No sé.

—Ya va a ver... Ya va a ver: a cada santo una vela le deben éstos... Pero
festejemos... jAhora su Patrona es la camarada Rita...! Eso es bueno.

—¢Por qué tan bueno? —pregunté.

—Es bueno... El Partido precisa gente y mas gente... Y mas ahora.

—Fue una idea de hace mucho —Ile dije—, estuve quince afios insistiéndole para
que entrase y... —me sinceré—, justo ahora, que hace seis meses que no le estoy
encima, se decidio.

—Quién sabe si fue por eso... Hay que dejar que la manzana caiga sola para
hacer el dulce... Eso dicen.

—Sera... Pero... ;Por qué habla, camarada, que justo ahora se precisa gente...?

—¢Porque va a haber menos...?

—¢:Como menos?

—Si, camarada. Muchos la van a ligar. No sabemos cuales... Pero muchos se
caen o muchos caemos... —dijo.

Me miraba fijamente, como escrutando cudnto sabia yo de alguna expulsién
masiva. Yo no sabia nada de eso:

—No sé de qué me habla. ;Qué paso6?

—Pasa lo que pasa, lo que tiene que pasar: algo se traman. ;No lo hablaron a
usted?

—No. No sabia que hubiera problemas. ;Quién trama?

—De arriba traman. Se ve venir: de arriba. La querian toda para ellos, tiraron de
la soga, y ahora encontraron que no hay mas. Mas no se les da.

—Bueno... Espero que no pase nada grave.

—Grave... Vaya’saber. Por mi, que pase. No anduvimos jugando a la revolucion
al pedo, eso esta visto...

—Nadie jugd, cada uno hizo lo que pudo.

—Si, pero algunos se quieren quedar con todo...

—Ya se va a limpiar... —tranquilicé.

—Y sino... Limpiamos nosotros, camarada.

—Si... Pero afuera es peor. No pasa dia sin problemas con latinistas, trotskistas,
saboteadores. .. —relativicé.

—Fsos no son problema. Inflan los problemas para asustar. Estan todos asi —
mostro la palma de su mano, como si tuviera algo en el pufio—, esta inflado: de los
latinistas de la misa la mitad eran colados, del ejército, para hacer bulto y justificar
los presos...

— ¢ Esta seguro?

—Seguro que yo los vi. Querian meter mas presos... A los chicos esos los
soltaron. Metieron en cambio algunos camaradas de las fabricas que les habian dicho
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que no a la soga.

—¢Qué soga?

—La soga... La cuestion de los sueldos supernumerarios y eso. Pasé en muchos
sitios: habia gente de la trenza de ellos que cobraba doble sueldo. Hubo un paro en
Avellaneda, y ahora hay camaradas del sindicato que aparecen presos con los
latinistas. jUna vergiienza...! Y lo peor: no escuchan a nadie.

—¢Y qué va a pasar? —me preocupé.

—Va a pasar lo que va a pasar... Pero yo ya até la soga. Donde estemos nosotros
—daba por descontado que yo seria uno de ellos— no hay mas soga. Ni una les
perdonamos.

—Vea, nosotros en la Sociedad de Escritores no sabemos nada de esto... —le dije
—. Tratamos otros problemas que no tienen nada que ver... Pero si en el barrio pasa
algo, hagamelo saber...

—Bueno, se lo digo: quieren que demos ruso en la escuela, que devolvamos los
fierros, que cambiemos el voto contra la edificacién de casas de lujo para los
militares —lleva la cuenta con sus dedos—, que aceptemos un camarada de direccion
en las reuniones de célula, que desalojemos a los nacionalistas de las casas y que
presentemos informe diario del movimiento de trotskistas... ¢Le parece?

—:Queé trotskistas...? ;Hay?

—Llaman trotskistas a todos los que no son de los curas: a los afeminados, a los
anarquistas, a los chicos vagos, todos son trotskistas... Pero, como no van a ser vagos
si no les dan trabajo ni los dejan entrar en los institutos a estudiar...

—FEso es cierto... —asenti.

—Fse va a ser el tema de la reunién: las responsabilidades de la célula en esas
cosas. Por eso es importante que venga su sefiora y que usted se arrime.

—Cuente conmigo. Pero voy a revisar un poco en la Sociedad de Escritores, a ver
qué ecos tienen alli de todo lo que me cuenta...

—Algo han de saber... Averigliemos... Va a ser de utilidad... La reunion es el
jueves.

En ayunas, el vermouth me embriagaba. Salimos al jardin y me tendi en una
reposera al sol. Casi me dormi cuando estuvieron a punto los chorizos y comimos
unos sandwiches con los chicos, parados alrededor de la parrilla.
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Datos

BEBi mas de lo habitual durante el asado. A los postres, después del brindis por el
ingreso de mi esposa al Partido me gano el suefio y me recosté sobre otra reposera del
jardin del camarada Messiga, para disfrutar del tibio solcito de mayo. Pero me dormi.
Debo de haber dormido mas de una hora. Al despertar escuché, lejano, el griterio de
los chicos jugando futbol. Poco después me asombro oir la voz de Rita, dirigiéndose
en ruso a la sefiora de Messiga, que afios atras fue su profesora. Detras, en una mesa
de marmol del parque, dialogaban Messiga con Calaza —ex juez y Premio Nacional
de Pintura— y Grecca, otro pintor amigo. Me parecio registrar que cuando se
acercaban las mujeres bajaban el volumen de sus voces. Un par de veces me consta
haberlos oido cambiar de tema para ocultar su dialogo a Rita y Violeta, la mujer de
Messiga. Hablaban de la reunion de célula del jueves. Messiga convencia a los
pintores para que se opusieran a todas las recientes instrucciones del Partido. Después
hablaron de mi. Me indigné escuchar la voz de Grecca:

—Esta liquidado. Es un hombre de paja...

—No es cierto —le replicaba Messiga—, hablé con él. Confio en él.

—No tenés por qué confiar —respondié Grecca—, nunca hizo nada. Fue siempre
para donde iba el viento, nunca hizo otra cosa...

Senti ganas de incorporarme y poner a Grecca en su lugar. No tenia derecho a
hablar en esos términos sobre mi, pero preferi seguir oyendo. Grecca y Calaza
censuraban a Messiga por haberme anticipado la posicion que llevaria a la reunion
del jueves. Messiga me defendia, contindome entre quienes apoyaria sus ideas. Yo
estaba semidormido, habia bebido demasiado y esa cuestion me excedia: jamas
esperé una actitud de indisciplina por parte de los camaradas de la célula del barrio,
pero aun confiaba en Messiga —sigo confiando—, y supongo que sabe bien lo que
hace. ¢Podré dar esta pagina a transcribir a Silvia...? Hoy mismo hablaré con ella.
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Diario

TUVE una semana muy mala. Escribi durante la mafiana del lunes y desde entonces no
he podido sentarme a trabajar en orden. Hoy trataré. Mi esposa ha llevado a los nifios
a pasar el fin de semana en la dacha. Yo, pretextando las reuniones en la Sociedad de
Escritores y una conferencia telefonica pendiente con Artkino, quedé solo, y tendré
todo el fin de semana para escribir y para pensar, después de tantos dias de tensiones
y sobresaltos. He citado a Silvia a las cuatro: hablaré con ella y pondremos nuestras
cosas en claro. Demasiados problemas en la célula del barrio, en la Sociedad de
Escritores y en casa han ido acumulandose como para que pueda arrastrar también
una situacion ambigua con Silvia y Andrés.

El lunes a mediodia comenté en la Sociedad de Escritores el nuevo panorama de
nuestra célula barrial. Di Paola me recomendd que me alejase de Messiga y su gente
y Jacoby fue honesto al manifestarme que se veia en la obligacion de elevar el
problema a Nemirovsky. Yo mismo pensaba hacerlo en algin momento de charla
informal, pero al parecer Jacoby pidi6 una reunion esa misma noche en casa del
camarada Nemirovsky y analizaron el problema. Resultado: la célula del Partido de la
Sociedad de Escritores me prohibid participar de la reunion de la célula del barrio y
me reclamod que enviara un poder amplio para representarme al camarada D’ Angelo,
un profesor de pintura que hace poco se ha mudado a nuestra seccién.

Supe después por Rita, que voto junto a D’ Angelo y otros —Grecca entre ellos—,
que la reunion fue breve, que se resolvi6 dejar en suspenso por el plazo de cuarenta y
cinco dias el estado de asamblea y que se alej6 a Messiga de la coordinacion de
tareas, por el mismo plazo, encomendandole un trabajo de relevamiento de los
sistemas de urbanizacién que se han aplicado en Rosario, a donde lo han enviado a
observar un seminario organizado por la Division de Planeamiento de Viviendas de
Ejército. De ese modo, todo el conflicto latente y la agitacion que promovia el grupito
de Messiga ha entrado en un paréntesis, a la espera de novedades en el ambito
politico nacional. Se informa que adelantaran el plenario del Partido que debia
realizarse en agosto para la primer quincena de junio.

Mi reunion del martes con Nemirovsky fue desconcertante. Por una parte, me
comunica que €l personalmente asumira mi representacion ante las oficinas locales de
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Artkino, que gestionara otro anticipo para solventar mi trabajo, pues el guion esta
atrasando mi produccion literaria y la entrega de mis viejas obras revisadas a Offset
Leningrado, y por otra, censura toda mi produccion hasta el momento. Me sorprendio
encontrarlo al tanto de mis comunicaciones con Artkino, y recién al finalizar la
reunion me enter6 que desde Moscu envian a la Seccion Informaciones del Estado,
donde él revista, una copia de todas las correspondencias.

La obra de Nemirovsky es escueta y madura. Su primer libro, aparecido en las
postrimerias de los afios setenta era una coleccion de poemas en prosa, que,
retomando la tradicion judia de la cabala, elaboraba conceptos de la alquimia y los
aplicaba a la figura de algunos escritores en boga. Era un libro idealista y, recuerdo
ahora, estaba dedicado al irracionalista suizo Gustav Jung. Posteriormente, su obra
comenzé a enfocar el tema social, hasta culminar en su larga oda EI martillo del
pueblo, que era un canto a la alianza entre Partido y Fuerzas Armadas, lanzado poco
antes de la batalla final. Nemirovsky es un hombre de ideas, mas que un creador. Su
lucidez politica y su habil diplomacia lo han llevado al lugar de responsabilidad que
actualmente ocupa —es secretario de exterior de la Sociedad de Escritores—, y es un
habil nexo entre los escritores y otros sectores profesionales y gubernamentales,
mision que desempefia con conciencia de su deber. Lo aprecio, con todo lo que esta
expresion puede indicar, y si alguna vez he criticado su obra literaria lo hice desde el
espiritu solidario de una critica interna y fraternal, que en momento alguno dejara de
reconocer cuanto debe la profesion literaria a su sacrificada actividad gremial.

Tuve fama de escritor polémico, pero nada hay que mas me desagrade que la
polémica inconducente entre escritores. Eso lo aprendi en 1980, cuando el enojoso
episodio de la empresa Pifieiro, que tantos sinsabores me acarred. Yo era joven, y
envanecido por el éxito de mis primeras obras escribi un ensayo sobre un escritor que
era entonces muy apreciado (el tan publicitado Sabattini) y a quien quizas nadie
recuerde ahora. El tal Sabattini, autor de una novela famosa, habia sido contratado
por un grupo financiero para redactar, dentro de un manual que formulaba su
proyecto politico de dominacion nacional, el capitulo correspondiente a la literatura.
Casualmente cay6 en mis manos ese extenso volumen, donde diversas personalidades
de las ciencias y las técnicas del control social se expedian sobre cémo debia ser la
Argentina del futuro. Con pie de imprenta de la Fundacién Pifieiro —tal el nombre
del grupo financiero que condujo el proyecto—, el volumen cubria todas las areas
que los cabecillas de esa mafia consideraban en el supuesto caso de acceder al poder.
Por un azar, las actividades de aquel grupo cayeron en desgracia y sus jefes fueron a
dar a la carcel, acusados de los mas graves delitos economicos. Por otro azar, el
volumen de bases de su estrategia, rotulado Pensar la Argentina, lleg6 a mis manos,
ofreciéndome el instrumento mas apto para la destruccion del tal Sabattini: disponia
entonces de la prueba flagrante de su caracter de asalariado de la pluma, me permitia
exponerlo a mis lectores como sirviendo a los intereses de un grupo que, en
oportunidad de la aparicion de mi ensayo, era exhibido como muestra de la peor
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delincuencia economica y, a la vez, se prestaba para desmontar el mecanismo de su
retorica del peor gusto.

«En mis tiempos de estudiante ibamos con otros compafieros a las casuchas de
cinc que en medio de aguas verdosas rodeaban los frigorificos de Berisso, y veiamos
amontonados en un cuarto infecto a familias enteras...». Esta frase, de la pagina
noventa y dos del informe de Sabattini, me sirvié para ejemplificar el mecanismo
hipocrita y embrutecedor de la adjetivacion burguesa («familias amontonadas» /
«cuarto infecto») y para arrojar a un ridiculo de aguas verdosas al pobre escriba. Yo
no podia desaprovechar la gran oportunidad que el azar me brindaba gratuitamente, y
de inmediato publiqué mi ensayo. Por entonces, mi grupo de camaradas literarios se
mofaba del culto de las «potencias oscuras» que los escritores oficiales hacian y que
mucho preocupaba a mi victima, pero la difusion de mi analisis fue una prueba de la
existencia de otros «poderes del submundo»: las distribuidoras dejaron de ofertar mis
libros, mi novela Efectos personales fue descartada de un concurso en el que era
finalista, la prensa dejo de hablar de mi, excepto para atacarme, y una cortina de
silencio cay6 sobre mi obra. Desde entonces he aprendido a mantener relaciones
cordiales con los escritores, y jamas volveré a cometer errores como aquel de mis
primeros ejercicios criticos, aunque se dirijan a figuras condenadas al temprano
olvido, como la del tal Ernesto Sabattini.
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Conciencia, consignas

«OBEDECIA oOrdenes», dijeron los juzgados en Nuremberg. No es mi caso: siempre he
actuado segin mi conciencia. Y no «subjetivamente»: jamas aceptaria que se
califique como «impulsivo» o0 «personal» a alguno de mis actos conscientes.
Conciencia es la dialéctica entre lo que uno desea, una vez descartado de ese conjunto
de impulsos y vocaciones confusas aquello que se opone al bien comun, y lo que se
sabe que es la necesidad objetiva de la etapa, a partir de lo que el Partido —
conciencia de las masas— ha definido como consigna, esto es, finalidad colectiva,
que debe anteponerse a cualquier desviacion de la conducta personal.

Es simple: cuanto mas clara aparece nuestra intencion como opuesta a las
decisiones de la organizacién que nos representa, y cuanto mas nitida resulta la
validez de nuestro punto de vista como contradictorio con los intereses o a las
decisiones de la organizacion, mas facil resulta comprender las razones de una accion
colectiva, conducida por el Partido, a la que toda subjetividad debe allanarse.

Los hombres como Messiga no lo pueden ver. Reconozcamos: han dado mucho
por la revolucion, no solamente han arriesgado su vida (¢qué valia la vida de un
hombre después de tantas acciones en las que ya se la consideraba perdida?).
También han vencido fuerzas mas intensas: el instinto de conservacién, la fatiga, el
desencanto, el halago de los éxitos faciles. Pero no puede olvidarse que los hombres
como Messiga se formaron en las postrimerias del capitalismo y en el seno de la clase
que debid soportar todo el embate de la ideologia capitalista. Obreros sometidos a
jornadas agobiantes, en trabajos insalubres, lejos de sus hogares, con viviendas
precarias donde hacinados debian compartir su pan con familiares ancianos o
enfermos y nifios embrutecidos por la television y la vida semisalvaje de las bandas
callejeras. En ese clima, no es dificil que germinen las semillas de una subjetividad
enfermiza y desviante que en el caso de Messiga adopto la forma del militarismo
anarquico. ;Como dudar de la validez de sus criticas...? Todo marxista puede
compartirlas, hacerlas suyas, y aun llevarlas a la organizaciéon. Pero un marxista que
por su posicion privilegiada de dirigente puede contar con los instrumentos
conceptuales para operar en su conciencia una evaluacién razonable de los términos
antagonicos, jamas elevaria sus criticas con el estilo y el tono con que el reciente
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grupusculo provocador lo hizo. Insisto en mi conclusion: se comprende, pero no se
justifica politicamente esa postura contrarrevolucionaria.

Por eso me enerva que Nemirovsky quiera vincularme al grupusculo. Fue honesto
al reconocer la mision capital desempefiada por Rita en el desenmascaramiento de las
intenciones de Messiga, pero en momento alguno, en sus informes a la direccion, se
refiri6 a mi foja personal de servicios revolucionarios, ni al hecho de que, en mi
propio frente de la Sociedad de Escritores, mi posicion fue explicitada y discutida con
todos los camaradas de célula, y si alguna vez mis opiniones pudieron diferir de las
del Partido, jamas fueron manifestadas al exterior ni alentaron jamas una posicion
sectaria o fraccionista. ¢Es justificada la posicion de Nemirovsky...?

Comprendo que sus responsabilidades a menudo lo abruman, y que en momentos
de crisis, como el definido por la lucha, en lo externo, contra los latinistas y, en lo
interno, contra la fraccién anarquico-trotskizante de los grupos de base, el trabajo lo
exceda. Pero €l bien pudo delegar algunas responsabilidades, y en los casos en que la
prisa podia tener resultados tan negativos, como arrojar sombras de dudas sobre la
conducta de un camarada, debio de asumir las desventajas de una accion mas lenta y
pausada, para conjurar el riesgo de decisiones que a todas luces resultan arbitrarias.
Como en el caso del desviante Messiga, puedo explicar y aceptar el comportamiento
del camarada Nemirovsky, pero en modo alguno lo justifico: ha sido injusto.

Por fortuna, hoy Rita ha llevado a los nifios a la dacha y pasaré el fin de semana
solo. Pude escribir, podré corregir, planificar los préximos dias y reunirme con Silvia
para poner en claro todo lo nuestro. Vendra a las cuatro.
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L.a hora de citar

AYER, sabado, volvi a mi viejo habito de escribir por las noches y reordené un par de
ensayos postergados a causa de la actividad de la Sociedad de Escritores, la novela de
Jorge Sain y el guién de Artkino. Es asombroso como la soledad estimula la
concentracion en el trabajo y predispone favorablemente para la creacion y para el
goce de pequenos placeres que, como paréntesis de la actividad normal, uno se
permite cuando esta lejos de la familia. Aun las malas noticias (siempre el teléfono
suena y adivino: «jMalas noticias!», y en efecto, descuelgo el tubo, digo: «Familia
Fogwill», y escucho una voz cuyo timbre inconfundible me confirma: malas
noticias), cuando uno es duefio de si y no se siente, como poetizaba Claudel «todo el
tiempo manipulado, todo el tiempo imbécil entre cosas y personas hechas en serie»,
pueden resistirse. Tuve tres llamados: Nemirovsky, Luciano y Andrés Pinzone. Tres
llamados: tres malas noticias. Las resisti.

Nemirovsky, al parecer, s6lo queria aguar mi fin de semana, pues se limito a
sugerir que el lunes nos reuniriamos y que debiamos revisar otra carpeta con cargos
contra mi. No dijo cuales.

Luciano, de la célula del barrio, me informé que Messiga se encuentra detenido
en una unidad militar de Rosario y que se lo procesara a la brevedad, una vez que el
Partido presente su informe.

Andrés Pinzone me anuncio que no se reuniria a cenar con nosotros —yo pensaba
cenar con €l y Silvia en algun bodegén de estudiantes—, pues su compafiero de
departamento estaba con graves problemas, que, intuyo, deben de tener alguna
relacion con el escandalo de los latinistas en la Universidad.

En un dia corriente esos llamados me hubiesen abatido. Sin embargo, al llegar
Silvia a las cuatro en punto, me encontré trabajando con la misma energia con que
inicié mi actividad a las diez de la mafiana, cuando desperté y me descubri solo en la
casa.

Quise hablar con ella, pero no me atrevi a hacerlo directamente. Mientras
terminaba de redactar unas paginas le entregué los originales de los ultimos dias para
que, al leerlos, comprendiese mejor mi posicion. Segui escribiendo mientras ella leia
y continué con el ensayo sobre Sain cuando, finalizada la lectura, resolvié preparar
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una torta en la cocina de Rita.

A las cinco y media tomamos el té. Oscurecia. Pensé en los chicos, con su madre
en la dacha, recordé los llamados telefonicos del mediodia, comenté con Silvia el
mensaje de Andrés —eso la preocup6— y hablamos de literatura argentina de la
década del sesenta. No me atrevia a tratar la cuestion pendiente con ella. Después la
ayudé con la limpieza de tazas y platos, habia quemado una pieza del nuevo juego de
cocina de Rita preparando un delicioso bizcochuelo, y pasamos al living. Ella queria
escuchar musica. Tampoco parecia interesada en enfrentar ese dialogo tantos dias
postergado. Finalmente hablo:

—¢:Tenlamos que arreglar algo hoy?

—Si. Ya lo leiste...

—Si. Esta todo muy claro para mi... —dijo.

—Para mi no —respondi, y le pregunté directamente por qué, al comenzar su
trabajo de voluntaria en casa, me habia ocultado que ya era responsable de célula en
la Universidad.

—Por 6rdenes del Partido.

—Quiere decir que mentias...

—No... Al comienzo, hasta antes de mi enfermedad...

—¢Y después?

—Después no. Algo cambié. No me pedian mas informes, algo... Que vos
sospecharas...

—No... Sospecho que algo anda mal, pero no sé qué es...

Silvia vacilo6 un instante y recuerdo que dijo:

—iRita!

No pude creerlo. Se me hel6 la espalda, pensé en los chicos en la dacha, pronto
irlan a dormir a su cuarto del altillo. Pensé en el fuego de la chimenea de la dacha,
pensé en Rita y en los afios que vivimos juntos. S6lo después me atrevi a preguntar.

—¢Qué sabés, objetivamente...?

—Nada. Sospecho. Ellos tenian informes sobre nosotros. No de todo, pero si de
cosas que hablamos durante el trabajo. S6lo Rita pudo elevarlos. Los informes que vi
no hacian cargos contra vos... Pero eran de Rita. O tuyos. S6lo de uno de ustedes
pudieron salir. Sospeché que me estaban poniendo a prueba, que vos estabas
complicado con ellos para probar si yo era leal... Pero después de las charlas con
Andrés me tranquilicé: era Rita.

Rita: jmi amada esposa de porqueria! No podia dejar de pensar en mis hijos, los
suyos. Traté de comprender. Silvia me sugirié que de ese modo Rita pagaba los afios
de matrimonio, los afios de desprecio en los que fue administrando mi carrera de
escritor mientras ella envejecia y se apagaba a mi lado, sirviéndome. Senti piedad.
Por un instante. Después senti odio, rabia. Angustia. ¢Estaba terminado? Si. Lo
nuestro habia terminado. ¢ Y mi lugar? ;Y los chicos? ;Y la carrera?

—Terminado... —dijo Silvia. Por un momento ella llor6. Le pregunté qué

www.lectulandia.com - Pagina 70



sucedia. No respondio. Tal vez estaba viéndome morir. Tal vez pensaba en Andrés y
en su compafiero de departamento complicado con los latinistas, también él
expulsado de la Universidad.

—Ya ves... —dijo, compuesta—, no hay mucho por hablar...

—No —Ile dije. Pensé que no habia mucho para hablar, y que yo tampoco tenia
con quién hablar.

Extrafié a Andrés. Pensé en los camaradas de la Sociedad de Escritores. ; En quién
confiar? De Diego, Scolnik, Pauls, Ceijas. Todos los hombres que me merecian
confianza eran politicamente inmaduros, de nada serviria hablar con ellos. Por un
instante me senti entrampado. Después algo sucedié que me permitié ver todo mas
claramente. Creo que fue una decision infantil.

—Silvia... {Vamos a ir a cenar a la Sociedad de Escritores juntos, esta noche!

—Estas loco.

—Si. Pero vamos a ir. ;Me acompanas?

Respondi6 afirmativamente. Nos fuimos a acostar y dormimos un par de horas.
Al salir de casa eran las diez y pedi por teléfono al restaurant de la Sociedad
reservasen una mesa para dos.
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Discessus

iLAs caras de Sanchez Sorondo y su aburrida mujer cuando me vieron entrar en el
restaurant de la Sociedad de Escritores con Silvia...! Cenaban con dos advenae del
Ministerio de Planeamiento y sus grotescas conyuges. No me saludaron. Al pasar
junto a su mesa percibi lateralmente la inquietud de Ana Sanchez Sorondo, que
sostenia su tenedor como en un fotograma congelado. Al sentarme vi que
murmuraban, pero no eran los unicos. También Manzur, que estaba con sus amigos
de Proletariado Grafico, no bien descubri6 nuestra presencia dijo algo al oido de su
mujer, que no nos quito los ojos de encima toda la noche.

Nos atendi6 Domingo, el mozo joven, con quien siempre simpatizamos. Silvia lo
conocia, €l la tuted. Silvia respondio a su saludo.

—jEheus...!

—jEheus Domina...! —retribuy6 Domingo, y se retir6 a buscar el menu a una
mesa vecina. El intercambio de saludos llamo6 mi atencion.

—¢:De donde se conocen...? —pregunté a Silvia.

—Fue mi alumno de latin...

—:Dénde? ;En la Universidad? —No podia creer que en la Sociedad de
Escritores revistara un mozo universitario.

—No... En un curso que dictaba Andrés... Cubri algunas clases cuando €l estuvo
enfermo... Domingo se llama ahora Pio y casi habla a la perfeccion el sermo —
agrego. Quise saber si era cristiano pero no me atrevi a preguntar directamente.

—Qué extrafio, un mozo preocupado por el humanismo... —expresé.

—No es eso, es anarquista, ya lo deben saber todos, pues le han iniciado un
sumario. .. El lo ha reconocido.

Miré la figura agil y despreocupada de nuestro mozo. Jamas hubiese imaginado
que fuese un desviante, y no podia comprender cémo se movia con soltura —sonri6
al entregarme el meni— estando sumariado. Silvia not6 mi desconcierto...

—Alea jacta est. ;Qué puede hacer el pobre...?

—No sé... Revisar su conducta... Defender su empleo... Sumariado ahora seria
terrible, ;donde va a trabajar?

—Muchos confian en conservar sus empleos o en ser trasladados a lugares menos
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expuestos. No pueden echar a todo el mundo que disiente, nadie mas trabajaria... —
bromeo.

—No creo que haya muchos disidentes sumariados...

—Creo que desde el lunes habra otro mas —dijo, sefialando a la familia de
Nemirovsky, que ingresaba al salon con sus amigos y sus pedantes hijos. El gordo no
me saludo, aunque estoy seguro de que me habia reconocido al entrar.

—¢ Vos creés que me atacaran...?

—Estoy segura. Han hecho todo lo necesario para ponerte en una situacion de no
retorno...

Esperaba esa confirmacion. Hacia horas que necesitaba saber la opinion de Silvia,
y entonces dije:

—Antes de acostarnos, hoy, tomé una decisién: me largo. No sé como hacer, pero
me largo. ; Venis conmigo?

—:Como...7?

—Tengo algo de dinero en casa, y tal vez pueda retirar algo de la caja de la
Sociedad de Escritores. Mafiana es domingo. No notaran si estoy ausente. Tengo
treinta y ocho horas, de alguna manera saldré.

—:Me estas invitando...? No tengo un peso...

—Si, creo que necesito que vengas conmigo...

—Vamos a hablar con Andrés... Lo veo a las dos en la casa de una compariera de
la Universidad...

Mientras cenabamos comencé a simular tranquilidad. Antes de pagar, pasé por la
mesa de Nemirovsky y estreché su mano, prometiéndole asistir a la reunion del lunes.
Lo tomé por sorpresa. Habra pensado que soy un ingenuo. Al salir, forcé el saludo a
la mesa de Manzur y a la de Sanchez Sorondo, y junto de la puerta tomé el brazo de
Silvia: pronto Rita lo sabria.

Silvia me acompafio a mi despacho del primer piso. El sereno me saludd
servilmente: no estaba al tanto de nada. En mi escritorio guardaba un sobre con
dinero y la llave de la caja de la oficina. En la caja habia mucho dinero, tomé
solamente cien mil pesos rojos, nadie notaria su falta hasta promediar la semana.
Silvia parecia excitada con la aventura. Parecia un filme, comentoé...

—:De amor o de aventuras...? —se preguntaba.

—Policial... Pero con final feliz... —le prometi.

De regreso a casa cambié mi ropa y recogi el dinero. Dejé un sobre con veinte mil
pesos en la caja de la cocina, para los gastos de la familia, y empaqué unas pocas
cosas en un bolso de mano. Entre ellas, las notas de este famoso guion para Artkino y
los microfilms de mi obra completa y de la correspondencia que mantuve en los
ultimos afios.

A las dos estabamos en la casa de Martha, una amiga de Silvia, donde esperamos
largo rato la llegada de Andrés. Era el hogar de una familia de funcionarios, padres de
la muchacha, que estaban de vacaciones en el sur. Habia varios jovenes de la
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Universidad que no reconoci, aunque comprobé que todos sabian quién era yo. Al
parecer, debian reunirse para tratar cuestiones de opositores, y mi presencia los
inhibia. Martha me invit6 a subir a una habitacion a descansar y se lo agradeci. No
tenia suefio, pero me resultaba violenta la expectativa del grupo, en el que, estaba
seguro, habria algin espia del Partido o del ejército, y a pocos metros por encima de
ellos me puse a redactar estas paginas en una vieja maquina de escribir mientras en la
planta baja Silvia y Andrés discutian con sus compafieros.
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Sic fata tulerunt

iTANTO tiempo pasado sin escribir y me reclama Armando Octavs algo nuevo para
publicar...! No puedo defraudarlo: su influencia y el apoyo de sus amigos... jTanto
les debo! Este apartamento en Connought, donde ahora escribo mientras Silvia
prepara su clase de inglés, el empleo —casi simbdlico— de asesor en la Biblioteca
Hispanoamericana de la Universidad, que me permite estos pequefios lujos que
comparto con Silvia, la promesa (que no dudo se cumplira, pues aqui toda palabra
empefada tiene valor de ley) de la edicion inglesa de mis obras juveniles traducidas
de las versiones originales de los afios setenta... No puedo negarme a un pedido de
Octavs. Pero tampoco puedo, a seis meses de mi llegada a esta ciudad, enfrentar la
redaccion de una nueva obra. ;Sobre qué escribir...? Lejos de mi patria, lejos de mis
hijos y con tan escuetas noticias suyas. Encandilado aun por la nueva lengua en la
que debo desempefiarme y confundido por este modo de vida tan diferente al que
Silvia y yo comenzamos a habituarnos mientras tratamos de tolerar nuestra
convivencia, ¢qué puedo escribir? ;Como contar si no sé lo que veo y a veces creo
sofar, y al despertar cada mafiana imagino que la jornada anterior y estos dias vividos
en New York son un suefio placentero, estimulado por el calor de los lefios humeando
aun en mi dacha de Pilar...?

Si fuese mas joven, escribiria una nueva obra, empefiandome en volcar sobre ella
todo el fuego de mis deseos de libertad, recobrada para mi patria. Pero no soy joven,
no hay tal fuego y la libertad a recuperar me parece ahora tan improbable como el
olor del quebracho quemandose lentamente en mi hogar. Y la embriaguez de mis
pequefios éxitos en las academias provinciales de Buenos Aires, y el griterio de los
nifios, que a veces creo recordar en los gritos de los nifios de nuestros vecinos
cubanos y mexicanos, evocandome todo lo perdido. Algunas noches escribo poemas
o proyectos de poemas. Una idea obstinada, sin nombre, es facil de representar en
palabras para quien lleva tantos afios rondando en la creencia de que esa vez, la
ultima vez, podra volcarla entera en el papel. Pero no puedo prometer una obra a
Octavs y a sus amigos de la Sociedad de Escritores Libres de América: el
agradecimiento y la lealtad que debo a estos hombres maravillosos me impiden
prometer lo que sé que no puedo cumplir, y a la vez me impiden escribir una obra que
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simule confianza y emociones que estan cada dia mas lejos de mis posibilidades de
sentir.

Si estuviese Andrés con nosotros todo seria distinto. Pero Andrés prefirio
quedarse en Buenos Aires y dar esa batalla imposible, que sélo sirve al interés de
simplificadores autoritarios como Nemirovsky. Andrés lo sabe, pero no quiso hacer
algo diferente. «FEsta es mi opera» nos dijo, en latin. Y ahora Silvia pasa sus noches
en blanco, pensando que tal vez debié quedarse a su lado y quemar su vida en la
opera de los libertarios, los latinistas, los trotskistas y los nacionalistas, que, a su
manera, estallan como fuegos de artificio para que unos pocos testigos de sus actos en
las grandes ciudades del sur levanten la mirada y suspiren mientras los ven caer,
apagandose, sobre los techos de las casas y los cuarteles que a esas horas ya han sido
invadidos por el suefio. Comprendo a Silvia y entiendo que si sus deseos de crear no
se canalizan hacia alguna actividad literaria sistematica y consecuente sera dificil
distraerla de la nostalgia de nuestra gente. A veces intenta contagiarme su animo:

—¢Y tus hijos...? ¢Qué pasara con tus hijos...? —pregunta.

—Ya vendran con nosotros. Confio en ellos. jSon mis hijos, saben quién es su
padre...! —miento.

Y Silvia, pobre, sabe que estoy mintiendo y finge creerme y finge lamentar su
pesimismo y su nostalgia, en medio de este mundo que mi compafiia, con la ayuda de
Octavs y otros admiradores de mi obra, esta poniendo a su disposicion.

Ahora también ella ha comenzado a reclamar que escriba. Entiende que la gente
de la Sociedad de Escritores Libres comprende nuestra situacion, pero me reclama
obras. Hoy, al anochecer, mientras regresabamos en taxi de un concierto en el Lincoln
Center, me ha insistido:

—Tendrias que escribir esto. En espafiol, para que alguien alguna vez pueda
leerlo en Argentina.

—Tal vez, tal vez tengas razén, pero no puedo. ;Qué fue esto...? —pregunté—.
¢<Un concierto? ;Una ceremonia...?

—You’ll never change...! —respondio en inglés.

Y entonces comenzamos a discutir en inglés, y el chofer se volvié un par de veces
y debi abrir la ventanilla del taxi porque senti una sensacion de ahogo, producto de la
opresion del idioma y de la presion que Silvia aplica para obligarme a decir alguna
frase irreparable.

Pero no habra frases irreparables. Esta noche, ella ha tomado sus somniferos y
duerme. Veo su cuerpo joven sobre la cama desde la puerta de mi estudio, y si dejo de
escribir por un instante percibo el ritmo sereno de su respiracion. Esta viva. Estamos
vivos y estoy vivo cuando dejo de escribir y me parece sentir su olor llegando desde
el cuarto al estudio. Algo de lo que ahora escribo se me ocurrio en el concierto: no
hay obra posible para Octavs y sus amigos. Queda un retazo de lo ultimo escrito en
Buenos Aires, los microfilms con mi correspondencia de estos afios y los originales
de mi guion para Artkino. Un par de ajustes a la serie de veintitantos capitulos y una
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correccion de estilo bastaran para que con este pequefio agregado pueda construir una
obra que, si no tiene el valor literario que tantos esperaran de mi, tendra cierto valor
testimonial de los ultimos dias del escritor en su pais. Eso podran leerlo en mi
Artkino todos los lectores.

Y quien esté familiarizado con mi tierra o con mi obra anterior, encontrara algin
testimonio de mi destino de escribir, que, como esta tarde en el teatro, a veces me
parece que sOlo es una transaccion entre lo que se puede decir y lo que no se puede
decir, o entre lo que se debe y lo que no se debe decir. O pensar. O entre lo que se
puede pensar y lo que no se puede pensar, sea porque no es y nunca ha sido o, tal vez,
porque solo es cuando es mirado sin animo de aplicarlo al ejercicio de la literatura.

Siento que estos meses de adaptacion a una nueva vida me han hecho bien.
Alguna verdad se puede recoger de esta experiencia de vivir en una sociedad
«mejor». jPienso que vengo de la sociedad «mejor» y vuelvo a encontrar una
sociedad «mejor» que aquélla, y que si ser «mejor» solo sirve para escribir por
primera vez en tantos afios, mi desencanto...! Creo que he hallado una manera de
concluir una obra que desde el comienzo no era sino una sucesion de fracasos. Este
texto de la noche del concierto, jueves, veintidos de agosto, verano de 2015 en New
York puede cerrar la historia de mi abortado guién para Artkino. No quiero revisarla.
No quiero asistir a su edicion ni a la ceremonia de su presentacion en la Sociedad de
Escritores Libres. Imagino esas caras y me pesa atin mas el clima asfixiante de esta
noche americana. Corregiré ya mismo y pediré a Silvia que integre estas tres paginas
a mi vieja Artkino. Y cualquier duda sobre el ordenamiento de las notas, las
correcciones de estilo y el ensamble general de la obra tendra que resolverla como
pueda, segun su criterio. jQue sirva para algo!
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RODOLFO ENRIQUE FOGWILL (Buenos Aires, 1941-2010). Socidlogo, titulado
por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde fue
docente y profesor titular. Es autor, entre otras obras, de las novelas Los pichiciegos
(1983), Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas
(2002), Urbana (2003) y Un guion para Artkino (2009); de los libros de poemas
Partes del todo (1990), Lo dado (2001), Cancién de paz (2003) y Ultimos
movimientos (2004); y de los volumenes de relatos Ejércitos imaginarios (1983),
Pdjaros de la cabeza (1985), Muchacha Punk (1992), Restos diurnos (1993) y Cantos
de marineros en las pampas (1998). Sus ensayos e intervenciones de prensa fueron
compilados en Los libros de la guerra (2008). Su obra narrativa fue traducida al
aleman, hebreo, francés, inglés, portugués y chino mandarin. En 2003 obtuvo la beca
Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura.
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(11 Un guidén para Artkino ha sido publicado este mismo afio [2009] en Argentina por
dicha editorial. <<
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